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si Ebrteetsi faiUe, licouragensect si teDdn;legrutd 

TieilfArd ntajertoeux et familier, te seisneor nide et 

t ebeon à l'Ame droite el^pure comme on Ijs, €a qui vit 

l'antique bonnear et tonte la gloire des siMes passés; 

^Ù roi débonnaire, naïf et maiicienx comme an boa 

VM de légende; la douce petite infante romanesque 

uix soliloqaea ït&mtiîquc'B et précieux, toute noorrie 

e gongorieme et d'histoires de cheraterie... ah! quel 

i charmant! quelle délicieuse Tùionl Quelles 

elles et bonnes Ames, ingénues, passionnées, snbli- 

tfll Ce n'est qu'amour, Qerté, dignité, cours^, dé- 

F'Touement, sacrifice. Pas un mauvais sentiment, sauf 

I la jalousie du comte, lequel disparaît dés le premier 

I «cte. On est transporté dans un monde candide, éner- 

^igique et croyant, où la vie morale est cent lois plus 

intense que chez nous, et où la vie extérieure est 

aussi plus active, plus colorée, plus divertissante aux 

yeux. Ces grands coups d'épée, ces braves Maures si 

lestement battusparunepoignéed'hommes; ces duels, 

ces jugements de Dieu, ces belles assises de la justice 

royale, cet appareil éclatant de vie guerrière et 

■Dte, cette image d'une société reposant sur la foi 

e et sur la fidélité personnelle, d'une société da 

^auds enfants très bons et très forts, — tout cela 

ftâélecte et repose un moment nos ftmes de citoyen» 

l'imancipés par la Révolution et régis par des Consti- 

l^tulions fondées essentiellement sur la défiance. Le 

^décor, Séville la nuit, ou la salle du trâne dans ua 

|)mlai6 mauresque, complète merveilleusement le 
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drame. Ce!a est singulier, magnifique et lointain. H 
reste d'ailleurs dans le Cid. ou, si vous voulei, nous 
y découvrons, dans certaines rimes, dans des coins de 
vers, au détour d'un hémistiche, plus de moyen âge, 
chevalerie et de poésie pittoresque que Corneille 
n'avait eu dessein d'en mettre. On peut bien dire que, 
infime après le thé&tre de Victor Hugo, — surtout 
après, — la • tragi-comédie » du Cid est le plus beau 
de nos drames romantiques. 

M. Haubant est à peu près parfait dans le rû!e de 
don Diègue. Il est impossible de mieux ressembler à 
un très vieux et très vénérable portrait de famille. Il 
donne cette sensation, que je ne sais combien d« 
aiL'cles < vibrent > par sa bouche. Même la manie 
qu'il a d'éviter toutes les sonorités pleines, d'éteindre 
les a et de fermer les e ouverts, ajoute à cet air d'an- 
tiquité. — M, Mounet-Sully est un Rodrigue idéal. 
A'on seulement il a su exprimer avec puissance lea 
divers sentiments de son personnage : tendresse, 
colère, douleurs, enthousiasme, mais il a répandu sur 
tout le rôle une grâce exquise, la grâce d'une âme 
naturellement héroïque, qui n'a point à faire ellbrt 
pour être grande et belle, qui ne se roidit point dans 
sa gloire (car elle s'y trouve du premier coup comme 
chez elle), et qui, portée si hant par l'amour et l'ad- 
miration d'un peuple, heureuse d'être tant fêtée, n'est 
que douceur et gentillesse. Le grand ri-cit de la ba- 
taille contre les Maures a été un enchantement. 
Outre qu'il a su colorer par sa diction la sobriété ud 
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peu grise de cerlaina détails, M. Mounet-Snlly a dit 
tout ce morceau avec une simplicité et une espèce de 
joie ingénue qui m'ont ravi. Je me rappelais les Oli- 
vier, les Renaud, les Aymerillol, les béroB tout jeunes, 
presque enfantins, semblables à des jeunes Tilles, des 
antiques chansons de Gestes. Et, dans les deux entre- 
vues avec Chimène, comme il a été doux, caressant, 
enveloppant! Comme on sentait bien qu'en lui of&ant 
sa tête il était sûr de la réponse! M. Mounet-Sully a 
rendu, avec une poésie qui ne peut guère être dé- 
passée, la flgure du héros adolescent, d'essence su- 
périeure et quasi divine. Il l'a même, à mon avis, 
quelque peu féminisé, et je trouve qu'il a bien fait. 

Pour en revenir au Cid, ce n'est pas seulement la 
plus jeune, la plus vivante des pièces de Corneille ; il 
se pourrait qu'elle fût, dans son théâtre, uneexception 
unique, non précisément par la forme, mais par 
l'esprit. D'ordinaire, lorsqu'on pense k Corneille, ces 
formules vous montent à la mémoire : < Poète du 
devoir..., triomphe du devoir sur la passion..., les 
hommes tels qu'ils devraient être..., le plus moral des 
poiites... » Et en effet ces formules s'appliquent assez 
bien à plusieurs de ses tragédies. Conviennent-elles 
au Cid? J'ai des doutes là-dessus. Le Cid est d'une 
autre espèce : le Cid est à part. Et justement ce que 
lui reprochait surtout l'Académie, c'est de heurter la 
pudeur, de glorifier des faiblesses indignes et des 
actions manifestement contraires & la décence et 
même h la vertu. Chimène est, contre la bienséance, 
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< amante trop sensible et fllle trop dénaturée ». Les 
deux entrevues de Uodrigue et de ChimèDe sont t io- 
coDvenantes *, et il y a de la ■ lâcheté • dans lacoa- 
duila de Rodrigue. Voilà ce qu'on disait. Le succès 
du Cid fut en partie un succès de scaudale. Le Citt 
parut & beaucoup d'honnêtes gens immoral, comme 
de nos jours l'Ami des Femmes ou la Visite de nocts, 
— pour des raisons toutes dilTérenles, cela va sans 
dire. Car M. Alexandre Dumas Qls lui-même partage. 
sur la tragédie de Corneille, le sentiment de l'Académie 
et de Chapelain, et, comme de raison, l'exagère 
encore. 

Voici ce qu'on lit dans la préface de la Femme de 
Ctauds : 

■ Chimèoe a ru son père tué par Rodrigue, il y a 
deux heures. Vous croyei que celle jeune fllle va 
maudire le meurtrier de son père, le tuer peut-être, 
en tout cas le chasser & tout jamais de sa pi'ésence? 
Pas le moins du monde. Don Goraez n'est pas encore 
enterrA que sa fllle déclare qu'elle ne peut pas résister 
davantage à son amour pour Rodrigue, et le roi est 
forcé de lui dire que le mariage n'aura lieu qu'un au 
plus tard pour ne pas trop blesser lea convenances. 
Charmante fllle vraiment I Si vous avez une fllle, 
monsieur, j'espère pour vous qu'elle n'est pas faite de 
cette sorte. Quant à moi, je recommande bien ici aux 
miennes de ne pas imiter Chimène le cas échéant. 
Rodiigue est le seul espoir de sou pays; l'Espagne a 
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IflB honore d'ailleurs et suis prêt à les chanter. 
L'amour à cette puiisauce est presque l'état de la 

vertu. » 

Rodrigueet Chjmène peuvent d'autant mieux biaé- • 
licier de l'exception qu'ils s'aiment, eux, pour le bon 
motif et que DOn seulement cbeiï eux l'amour est • & 
une telle puissance ■ qu'il peut se dire « presque 
l'égal delà vertu >, mais que, dans l'étrange situation ' 
où le poète les a placés, leur amour s'accrott par 
l'effort même de la vertu qui le combat. Plus ils sa 
fODt du mal, plus ils s'admirent d'en avoir le courage 
et plus ils B'&iment. Il est horrible, dites-vous, qu'une 
fille consente & épouser le meurtrier de son père? It ■ 
est horrible qu'un amant, après avoir tué le père, con- 
tinue A poursuivre la fille de ses assiduités? Mais s'en 
doute-ton un instant, que cela soit horrible? Dès lors 
la question est tranchée. Au reste, tout conspire pour 
décharger Chimène du plus inhumain des deroirs : 
les conseils de l'infante, la gloire de Rodrigue, la 
sagesse et la bonté du roi : 



Lei Maures en fuyant oi 






Et ce t crime >, ne l'oubliez pas, si Rodrigue no 
l'eût pas commis, il eût été indigne de Cbimène. El le 
comte, s'ensonvient-OD^a'intéresse-t-onàsamémoire? 
11 n'a fait que paraître au début, et sous un jour dé- 
plaisant. Nous ne ceeaeos pas un moment d'être pour 
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les deux amoureux, de souhaiter ardemment qu'ils 
eoienl réunis. Ayous le coarage de le dire : duim 
^rouvoDS naturel, nous Déjugeons poiat monstrueux 
qu'une fille épouse par amourThomme qui.pardevoir, 

i tué son père. Ce qu'il y a au fond du Cid, c'est la 
proclamation deB droits imprescriptibles de l'amour 

1 tendez l'amour comme le définissait tout à l'heure 
H. Dumas — sur un devoir tout littéral et qui peut 
prendre, en certains cas, lecftractëre d'une obligation 
pbarisaïque. Le Cid est, en un sens, une œuvre in- 
surrectionnelle. Le Cid célèbre le triomphe de la 
nature sur une conreution sociale ou, si tous voulez, 
]a revanche de l'esprit contre la lettre de la loi. 11 
viole en apparence la morale usuelle pour résoudre 

cas que cette morale n'a point prévu. Comme le 
sang du comte n'a point été versé par la haine, nous 
se voulons point qu'il engendre la haine ni qu'il 
sépare à jamais lea deux amoureux. Le dénouement 
du Cid implique, chez le poète et chez les personnages 
de son drame, cette conviction que le comte lui-même, 
s'il pouvait parler, consentirait au mariage de sa 
fille avec Rodrigue, ou que, s'il n'y consentait pas, it 
aurait tort- La légende primitive, qui exprime le sen- 
timent populaire, n'y va pas par quatre chemins. Le 
roi du Romancero tranche la question avec une sim- 
plicité et une rapidité admirables. Chimène lui de- 
mandant la tète de Rodrigue : t Tu l'aimes, ma fille, 
répond-il tranquillement ; épouse-le. » Et elle l'épouse. 
Rodrigue et Chimène ont les mêmes droits que Roméo 
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et Juliette et ne eont pas plus criminels. Seulement 
Juliette et Roméo ne partent point du devoir : ils ne 
savent mi^me pas ce que c'est. Chimëne et Rodrigue 
en parlent tout le temps, — pour l'oublier, et ils ont 
raison. C'est le cas ou jamais de citer le mot de 
LaBruyère: — « Unouvragevou8élève-t-iir4me?N'y 
cherchez point d'autre signe : il est bon. i Le Cid noua 
hausse le cœur et nous remplit de l'émotion la plus 
pure et la plus généreuse ; comment serait-il ce que 
disent Chapelain et Dumas âls? 

Mais enfin, faites-y attention, nulle autre tragédie 
de Corneille ne ressemble à celle-là. Dans nulle autre 
vous ne reverrez le triomphe de l'amour; et, lorsque 
vingt ans plus tard. Corneille expliquera dans ses 
trois Discours, ses idées sur le théâtre, vous recon- 
naîtrez que le Cid y contredit en plein. Rappelez-vous 
seulement cette déclaration du vieux poète : < La 
dignité de la tragédie demande quelque grand intérêt 
d'état ou quelque passion plus noble et plus mâle que 
l'amour, telles que sont l'ambition ou la vengeance, 
et veut donner à craindre des malheurs plus grands 
que la perte d'une maltresse. Il est à propos d'y mâler 
l'amour, parce qu'il a toujours beaucoup d'agrément 
et peut servir de fondement à. ces intérêts et à ces 
autres passions dont Je parle : mais il faut qu'il se 
contente du second rang dans le poème et leur laisse 
le premier. > Et Corneille n'a que trop appliqué sa 
théorie. Le Cid est un poème d'amour, et de grand 
amour : mais croyez que Corneille s'est repenti du. 
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^/t et qu'il l'aurait codçu autrement ringt &bs plus 

. Tout de suite après le Cid, il nous montre la vic- 

loire d'un devoir incontestable (Horace), pais d'nci de- 

■roir plus douteux (Poiyeucte) sur la passion. Mail 

BiientAt cela même ne lui surst plus. Corneille, le poète 

a devoir ? Non pas, mais de la Tolooté. Ce qu'il 

nalte dans quinze ou vingt drames, c'est le triompha 

be la volODté toute seule, ou tout auplusdeUvoloBti 

hppliqnée à quelque devoir extraordinaire, inquiéUat, 

ptroce, et dans la conception duquel se retrouvent, 

nvec la naïve et excessive estime des • ^and«un de 

hh'iT > (pour parler comme Pascal;, les idées de \'At- 

rée et de la Clélie sar la femme et les doctrinea du 

bvi* siècle, sur sa séparation de la morale politique et 

fSe l'autre morale. Rodelinde daos PerthariU, ïtirtk 

dans Œdipe, Sophonîsbe, Pnlchérïe, Bérénice, Camille 

dans Ot&on, Eurydice dans Suréna. qu'aimenl-elles et 

quelle gloire leur faut-il, sinon de prouver la force 

j de leur volonté par quelque sacrifice 

|.*bsurde et qui ne paraît point leur coûter, tant ellei 

D sont payées par leur orgueil ? Et celle conception 

tzarre et fausse de l'héroïsme était si naturelle & 

orneille qu'on la pressent déjà dans ses premières 

kraèdies. La plupart deg héros et surtout des héroToes 

Q théltre tragique sont de la même famille que 

l surprenant Alidor de ta Place Royale quittant sa 

altreBse qu'il aime, sans but, sans raison, pour le 

baiûr d'éprouver sa propre volonté et de se eeatir 
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L'esprit du Cid est tout différent, et presque coq^ 
traire. D'où vient cela? Eal-ce dans le Cid qu'est Itf 
vrai Corneille ? et, s'il a donné ensuite dans de tout 
autres imaginations, est-ce, comme on l'a dit, soui 
l'influence des critiques que son poème d'amour avait' 
fioulevùes? Je ne crois pas, car il apparaît, ea maint 
^ endroit de ses Préfaces et de ses Escametu, que Cor- 
neille aimait assez à étonner, & surprendre, même tj 
scandaliser, et qu'an fond il a toujours fait ce qu'il 
voulait. Si ce n'est pas le Ci4, qui est un accident danS 
ta carrière poétique, ce seront donc ses vingt autres 
tragédies? A ce compte, l'accident aurait longtemps 
duré. Mais, maintenant, si l'on admet ce caractère 
tingulier, esceptionoet, de la tragi-comédie du Cid, 
comment l'expliquer? Use pourrait, après tout, qn^ 
Guilbem de Castro y fQt pour quelque chose. Reliseï 
la pièce espagnole, elle est fort belle. 




. BëouTCrtare : le rideau de fer; 
U Cid. 



La Comédie fraoçaise & rouvert ses portes lundi 
dernier. Rideau de fer ; lumière électrique au foyer 
et dans les couloirs; les strapontins supprimés & 
l'orchestre ; un passage au milieu du balcon, et, je 
crois, quelques issues de plus pour les artistes : voilA 
les améliorations apportées à l'aménagemeot de la 
maison de Molière. Je pense que le Théâtre-Français 
est présentement un des endroits du monde où les 
hommes sont le mieux protégés contre la mort, et 
que ceux qui ne s'y sentiront pas en sûreté serontdes 
gêna bien difficiles. 

Pourtant la lenteur arec laquelle le rideau de fer" 
se lève ou se baisse m'a fait réQécliir. En cas d'incen- 
die sur la scène, le feu ne sera nullement gêné de ga-' 
gner la salle pendant la majestueuse descente de cette 
énorme plaque métallique. Et même, i mesure que ce 
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rideau desceodra, il créera entre la salle et Is scSne 
un courant d'air de pins en plus violent, l'ouverture 
étant de plus en plus étroite. Le seul espoir du 
public, c'est que ce rideau ne marche pas, ou qu'où 
oublie de le mettre eu mouvement. Et c'est ce qui 
arrivera, tranquillisez-vous; jamais ces machines-là 
ne vont, ou, quand elles vont, on ne songe pas à 
presser le bouton. Donc, la sécurité reste, après le 
rideau de Ter, égale à ce qu'elle était auparavant ; 
rien de plus, rien de moins : c'est dire qu'elle est en- 
core très grande. 

Tandis que le rideau métallique montait comme il 
pouvait, en nous donnant la peur conlÎDuelle qu'il 
n'accrochât en chemin, quelques spectateurs ont 
applaudi. A quoi applaudissaient-ils ? Est-ce au zèle 
inepte et farouche de la fameuse commission qui a 
forcé les directeurs de théâtre à bouleverser leurs sal- 
les, à dépenser inutilement des sommes considérables 
et à hausser le prix des places; privé Paris de spec- 
tacles pendant deux ou trois mois, et tout fait pour 
bâter le déclin de l'art dramatique en France? — Ou 
bien est-ce la peinture dont le rideau de fer est orné 
qui provoquait ces applaudissements ? A vrai dire, 
cette composition est des plus froides (sans doute par 
un surcroît de précaution contre l'incendie). Elle re- 
préseote un portique derrière lequel s'ouvre la place 
du Palais-Royal. On voit s'allonger une des intermi- 
nables rangées de maisons qui forment les eûtes de 
la place. Sous le portique, cinq ou six bustes assez 
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peu ressemblsnU : Corneille, Molière et Racine,^ 
doute ; Reguard, peut-être, et BeAumarcliais. appa- 
remment. An premier plan, sur un escalier, une 
ReDommée se retourne en tendant des palmes. Celte 
ligure, peinte par Malhey, est élégante ; elle ne mar- 
che, ni ne vole, et ses pieds allongée, dont la pointe 
efQeure à peine la pierre, sont semblables, dirait Ar- 
mand SilTeBtre. à des lis renversés. Mais enfin l'en- 
semble est un peu indigent. On a probablement voulu 
aller à l'économie ; et cela se comprend, mais c'est 
dommage ! 

11 y avait, pour ce rideau, tant de sujets de déco- 
ration pins intéressants ! On pouvait nous montrer, 
dans les Champs-Elysées de M. Renan, les poètes dra- 
maUques errant parmi les myrtes ou les lauriers- 
roaes, assis sur des bancs de pierre, on couchés sur 
la rive d'une fontaine, devisant entre eux avec séré- - 
Dite, ou rêvant et contemplant le noble paysage. On 
eût semé parmi leurs groupes quelques belles per- 
sonnes, déesses ou mortelles, muses, princesses on 
■impies bergères, et quelques jolis eofaDlsdelaramille 
I in petit Génie Camillus. Et l'on eût isolé aux deux 

■ bouts Molière, attendu qu'il fut ■ le contemplateur >, 

A Corneille, parce qu'il manquait, comme on sait, de 
conversation. 

! sujet ne vous plaît pas, en voici un antre. 
Iftvez-vous où s'en vont, après leur mort, après le 
Bup de poignard du cinquième acte, les héros de tra- 
■die et les amantes désespérées? Virgile nous le dit 
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au sixième livre de VÉnéide. < . .. Non loin, s'étendent 
B champs des pleurs. Là, se cachent dans les sen- 
BTS secrets d'une forêt de myrtes ceux que l'amour 
i consumés de son poison. Ils ont emporté dans l'au-^ 
monde leur tristesse et leur blessure. Phèdre est 
Kjft, et Procris, Eriphyle, Evadné, Pasiphaé, Laoda> 
nie, et Cénis, jeune homme autrefois, femme aujour- 
Vd'hui. . Au milieu d'elles, Didon, sa plaie récente au 
iBanc, errait dans le grand bois. Lorsque Eoée t'aper^ 
^t dans le sentier obscur, vague et pareille (LlalunSt 
Bnourelle qu'on devine plus qu'on ne la voit à travem 
. fuite des nuages, il lui parla doucement... Hais 
K«Ue, se détournant de lui, fichait ses yeux en terre et 
lemeurait immobile comme un roc marpésien. Entln 
Ed'un mouvement brusque, et sans le regarder, elle 
Ci^enfonça dans le taillis impénétrable... i Et près des. 
pandes amoureuses Virgile place les suicidés, * ceaxj 
ayant détesté la lumière, ont rejeté la vie».. 
■ Ah I qu'ils voudraient bien aujourd'hui, là-haut,* 
BDUs le soleil, endurer la pauvreté et toutes les pires 
souffrances I... Hais le Destin s'y oppose, et l'eau p&la 
du Styx les emprisonne de ses neuf replis. » Imagi- 
ne» ce que ferait de cela le pinceau de M, Puvis da 
Chavannes. On aurait ainsi sous les yeux, après la' 
baisser du rideau, le sixième acte de toutes les 
tragédies. 

FVéférez'VOUB un sujet moins sombre ? On pouvait 
jeter sur le rideau de fer, dans un carrefour de Bolo- 
gne ou de Séville, ou parmi les enchantements d'ua. 



«ysage à ia Watteau, les personnages de l'ancienn» 
mnédie italienne ou espagnole, les Arlequins et les ' 
^errots, les Colombines et les IsabdleG, les Panta-' 
i et les Cassandres, les Matamores et les Scapa- 
lontes, les Mascarîlles et les Scapias, les duègnes, les 
bourrices et les soubrettes. Et qui eût empêché d'y 
■aéler, pour varier les couleurs et les lignes, les per- 
sonnages de la comédie antique avec leurs tuniques, 
I chlamydes et leurs voiles : l'esclave rusé, le 
parasite Jovial, le leno, le miles gloTiosus et les belles ■ 
esclaves grecques aimées des fils de famille ? Ainsi la 
rideau nous eût raconté, pendant les entr'actes, les , 

Krigines de la comédie de Molière. 
' Ou bien, plus simplement, j'aurais consenti qu'on .,i 
tous peignit sur celte toile quelqu'une des scènes du. * 
mattrede la maison, et, par exemple, celledu deuxième 
acte du Misanthrope, la < scène des portraits > : 
on salon Louis XIV, d'une ornementation pesante 
et riche ; au milieu, Célimène dans sa gloire ; près 
d'elle, Acaste et Clilandre, les deux marquis boufTants, 
éclatants et soyeux; puis Eliante et Fhilinte, et, 
a peu à l'écart, Alceste bougonnant. Et, si l'oncraî- 
[Oaitque le tableau ne fût un peu vide, rien n'empè- 
âiait d'y ajouter Oronle et Arsinoé et quelques sei- 
rneurs et quelques dames. La grande scène du soti- 
let de Trissotin, dans \Zi Femmes savantes, fournirait 
n assez bon sujet. Mais, si peut-âtre vous trou- 
I vez que c'est assez de voir tous ces gens-U sur la 
t si vous vous piques de modernisme, je m'ao 
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commua eraÎE fort bien d'un ricle&u qui représenterait 
lasal le elle-même : balcon, loges et deuxième galerie, 
le tout garni de jolies femmes en toilettes d'aujour- 
d'hui et de messieurs eo habit noir. Ainsi, pendant 
les entr'actes, la salle Eembleratt ronde ; et, parmi 
ces figures peintes, nous nous ferioas des amies 
nous retrouverions chaque fois avec plaisir... EnQn., 
Gi l'on voulait faire des économies, ou même réaliser 
des bénéûces, il n'y avait qu'à abandonner ces cent 
mètres carrés de toile & l'ingénieux pharmacien que 
vous savez, et qui en eût donné un bon prix. J'ignora 
ce qu'il y eût fait peindre par le mystique Willette, 
mais c'eût toujours été plus amusant que l'espècs 
de lavis d'archilecle qu'on nous a montré l'autrS' 
Eoir. 

On donnait le Cid, ta plus vieille de nos tragédies, 
et la plus jeune. Je n'aime qu'à demi la façon dont elle' 
est jouée. Je voudrais, dans le jeu et dans la dictioa 
des comédiens, plus d'éclat, plus d'emportement, 
plus de panache, et, si j'ose dire, moins de naturel; 
on, si vous voulez, un naturel moins raisonnable et 
moins bourgeois. Car. songez un peu 1 Les person- 
nages du Cid appartiennent & une civilisation encore 
héroïque et enfantine, oii le premier mérite des gens 
est dans la force et l'adresse corporelle; où il ne suffit 
pas. pour être le plus honoré, d'être le plus brave et 
le plus intelligent, mais ofi il faut encore être le pluB 
robuste et le plus habile au maniement des an 
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Ibon DièguG est un vieux chef plein d'expériei 
run esprit fort lucide ; mais son épéa commeace à 
pi être lourde, et c'est pourquoi le comte le méprJBe. 
Bodrigue est au moins aussi considéré pour avoir 
nÎDCU le comte que pour avoir repoussé les Maures. 
pe qui donne ta gloire dans ce monde-là, c'est d'être 
le plus fort en combat singulier . Les personnages du 
Cid sont donc, par un cAté, aussi primitifs que les 
héros de l'Iliade. Ils ont, comme eux, la vie débor- 
dante et triomphante et un très naïf orgueil dans 
l'héroïsme. Mais, en outre, ils appartiennent A. la che- 
valerie la plus raffinée. Ils ont ce que n'ont pas les 
guerriers d'Homère : le point d'honneur, le culte de 
la femme, une conception mystique de l'amour. Ce 
• n'est pas tout : ils gongorisent ; ils sont alambiqués 
et fleuris ; ils analysent leurs sentiments avec subti- 
lité (avec plus de subtilité que de profondeur) ; ils 
parlent ce langage cherché et contourné (où il y a, 
dans le fond, encore bien de l'enfantillage et de la bar- 
barie), qu'on trouve dans l'histoire littéraire de pres- 
que tous les peuples un peu avant leur complet déve- 
loppement intellectuel, et qu'on retrouve d'ailleurs, 
il faut le dire, dans leur &ge de décadence... Pour 
toutes ces raisons, les vers du Cid ne doivent pas être 
s simplement ni modestement. Il faut que les per- 
rtOnnages clament de tout leur cœur les beaux vers 
lérolques et passionnés et qu'ils se délectent au pré- 
iiitia des autres. Je veux qu'ils aient l'air de 
nir de leur vie si belle, de leur cœur si jeune, de 
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f pea leà alexaDlria* (leCoraeiII«,jeBem'enplwDdni 

\ pas. Qae dh-je ? Je sersia nvi qu'on les àêdanà 
ifM folsaiêst I«8 comMi«ns de l'h&tel de Boorgi 
ga«. Ceiil HonOeunr qni éiiH dans le vrai, et c'a 
Molière qui «rait tort. Je n'admettrai jamaig qm'u 
dite les vers, mime ceux de Voltaire on de C 
Delarigne, comme de la prose. Hais s'il s'agit des 
vers de Coraeille, décidément je m'insurge I 

M. Mouoet-Sull; est donc presque le seul qui m'til 
coDteDté. II est jeane, il est beau, il est fier, il est îd 
génu, il n'a pas peur du ridicule, il a des attitudes dl 
jeune dieu, il a uo sourire enfautin qui découvre tsj 
dents, quand son roi l'appelle le Cîd et l'embrasse, i 
chante certains vers comme on dirait une romancej 
il en claironne d'autres, et il a eu, pour lancer 1 
< ParaisacK, Navarrais, Mores et Castillans t • i 
formiduble, prolongé, & plein gosier, d'une merveï 
leuae audace... Je lui reprocherai seulement de baia 

f ler trop la voix dans les endroits langoureux Quant 

^ il en est venu & ces vers : 

lia dira «eulameot : * Il adorait Chimèna : 
Il n'a pna voulu vivre et méri(«r sabaine... 
l'our venger ton lionueur il perdit loD amaur, 
Wiut VBDger sa amltresie il a quitté le jour. 
PrARrant quvUiua «apoir qu'BÛt soa tme asservis. 
Son hoanour t CbimâDO, et Cbiaiâne& sa v]e, • 

ce n'était plus qu'un vague murmure, un tointarnrov 
coulemeot de ramier. J'aurais élé heureux depouvoi 
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distinguer là dedans aa moins quelques syllabes, 
M. Maubant est toujours le plus respectable des 
portraits do famille. Onatrouvéque le roideCastille, 
eo DomraaDt don Diôgue « cbèvèlier > de la Légion 
d'honneur, ne faisait que rendre justice au mérite ; 
qu'il récompensait par là de bons et loyaui services, i 
une tenue excellente, une diction honnête et habile à 
la fois, toute une vie consacrée au culte austère de la 
tragédie. Aussi le public a-t-il longuement applaudi 
Tê. Maubant. — Mais pourquoi lui a-t-on si souvent 
reproché le ronron tragique ? Il me semble, au con- 
traire, qu'il ■ pioche > la familiarité, — plus môme 
qu'il ne faudrait ici, — et que, corrompu sur le 
lard par les lefous de Sarcey, il donne un peu à don 
Diègue des façons de vieille brisque. 

M"' Dudlay, qui est très bonne à voir, et qui, après 

tout, n'est point si mauvaise à entendre, est très 

préoccupée d'élre naturelle dans le rôle de Chimène. 

Je crois qu'elle a tort. Le rAle est plein d'antithèses, 

de Qoritures, et aussi de sentiments simulés. Quand 

Chimène vient conter au roi la mort de son père et 

-lui demander la tête de Rodrigue, M"" Dudlay pleure 

1 et sanglote dès le commencement du discours et finit 

T un ton de plainte déchirante. Elle paraît sincère : 

I ne le faut pas, à mon avis. J'estime qu'elle devrait 

ibiter ce morceau, d'un mauvais goût amusant, avec 

Itae sorte de aèvre et de tension, comme quelqu'un 

|Ui se force et qui s'entraîne, et que, si elle pleure, 

Ue ne devrait pleurer qu'à la un, comme par une .1 
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détente nerveuse. . Car, il a'y a paa à dire, cette fille 
aime mieux sod amant que son père, et elle serait 
fort déconfite si le roi la prenait au mot. Et la per- 
sistance de son amour pour Rodrigue ne nous choque 
• poiot, parce que ce n'est pas sa faute ; parce que la 
I comte, dans les courts instants où nous l'avons 
I s'est montré Tort déplaisant; parce que, si peut-être 
^ elle aimait tendrement son père, nulle scène anté- 
l.rieure ne nous a mia cette tendresse aous les yeux , 
I parce que Rodrigue ne pouvait épargner le comte sans 
K rendre indigne de Chimène j parce que Rodrigue 
n'est point responsable de la mort de don Gormas, et 
qu'on peut jdire que c'est don Gormas qui a tourni 
contre lui-même l'épèe du fils de don Diègue, etc. 
Les deux jeunes gens passent donc la moitié de 
leur temps à exprimer, non pas les sentiments qu'ilsi 
ont, mais ceux qu'ils croient qu'ils devraient avoir, 
Chimène demande la mort de Rodrigue ; Rodrigue, 
par deux fois, prie Chimène de le frapper de sa pro- 
pre main : mensonges I Ils ne veulent que forcer l'ad- 
miration l'un de l'autre et s'arracher de mutuels 
aveux. Tout cet artifice ne refroidit pas leurs dis- 
cours, car on sent toujours ce qu'ils pensent sous ce 
qu'ils disent, et tout cela n'est qu'une façon soit de 
Use déclarer leur amour, soit de se montrerplus dignes., 
■<4'ètre aimés ; et enfin, du moment qu'ils se revoient 
■ «près le duel, c'est donc qu'ils s'adorent, et nou 
ftflommes pas en peine sur le dénouement : mais il 
reste pas moins que leurs entretiens sont un tissu de 
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ïrillaTits sophismes dont ils ne sont pas dup^s et de 
protestations sublimes t'ailes à dessein. Rodrigue et 
Cbiniène sont généreux et charmants ; mais ils ne 
perdent pas un instant la tète. Ils sentent qu'ils ont 
bon air dans leurs rAles respectifs. Ils se donnent un 
peu la beauté de leur ftme et la gentillesse de leur 
^jsprit en spectacle. Dès lors les comédiens ne doivent 
^^has craindre de détailler avec complaisance les pro- 
^Bk)S généreux et brillants qu'échangent ces deux 
^^mantB. Le Cid est, en grande partie, une éli'gie sub- 
tile et galante. Dans l'ensemble, c'est un drame su- 
perbe, presque joyeux, plus • transportant i que tou- 
chant, où soufflent une fierté et une allégresse héroï- 
ques ; et c'est ainsi qu'il faut le prendre. La plus 
^ande faute qu'on puisse commettre, c'est de le dire 
I une pièce triste et comme un drame bour- 
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Chose singulière que, par une belle soirée de juin, 
quitnd il serait si bon d'errer à la campagne, aouslea- 
arbres bleuis par la lune, parmi le frissonnement de» 
Teuilles el l'odeur des foins coupés, et de sentir son 
cœur se fondre délicieusement dans cette mélancolia' 
et dans cette douceur, on vienne s'enfermer dans une 
salle (le spectficie; qu'on y entende une tragédie en 
cinq actes et en vers, en vieux vers roides et austères,' 
dViù la nature est absente, où il n'y a point d'eau ni 
■'de feuillages et où ne passe point le souffle des nuits 
- et qu'on finisBe même par pi.ndre plaisir à 
B travail 1 Et pourtant c'est ainsi. A l'heure ofl de: 
icuriens, à Chatou, à Bougival, glissaient sur la 
Seine, au clair de lune, en des barques légères; où 
d'autres, aux Champs-Elysées, en buvant des boissons 
£r&tcbes et en fumant des cigarettes, écoutaient 
;aeiiient des mélodies faciles et des paroles inco-^ 



I 



CORNEILLE. 

hérentes qui ne Torcent point à penser, nous étions 
qoelques centaines de bonnes âmes qui appliquions 
toute noire attention aux beautés de Poiyeucte et qui 
faisions de notre mieux pour Être émus par ces 
alexandrins. Certes, il faut un courage presque cor- 
Délien pour s'enfermer avec Corneille quand on eet ei 
bien dehors, et c'est là un de ces actes qui font honneur 
& la nature huniaine. C'est une protestation de l'esprit 
pur contre les séductions grossières du printemps, un 
triomphe de l'Ame sur la matière. 

J'ai constaté, ce soir-là, que Poiyeucte est, de toutes 

les pièces de Corneille, celle qui a gagné le plus & 

vieillir. Nous goûtons certainement mieux Poiyeucte 

'qu'on ne l'a fait pendant deux cent cinquante ans. 

Celte histoire d'un martyr, ce drame conduit par la 

grâce divine noua plaît beaucoup plus qu'aux hommes 

dn ïvii' siècle, parce que noua sommes moins bons 

chrétiens, et ne nous inspire point la même antipathie 

qu'aux hommes dn xviu' siècle, parce que nous 

sommes meilleurs philosophes. 

Le personnage de Poiyeucte, surtout, a bénéficié 

!B progrès du sens critique et de la curiosité intel- 

;taelle. Vous tous rappelez avec quelle défiance et 

lelle froideur il fut reçu par les contemporains da 

tmeille. D'abord, le goût du temps avait peine à 

.ettre un héros de tragédie qui n'était point amou- 

IX. Puis, ce public de croyants éprouvait un malaise 

'Oîr porter sur la «cène un drame essentiellement 

:. Un mir&cle de la grâce transformé en 
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divertissement profane, les vérités de notre sùale 
relîgioD exposées sur les planches par la bouche 
d'excommuniés, l'Église au théAtre, un m<irtyre d 
saint là où l'on avait va tant de suicides d'amou- 
reux... tout cela déconcertait, refroidissait les spec- 
tateurs. Ils n'avaient pas coutume de venir là pour 
être édifiés. Et il ne leur semblait pas que les mys- 
tères de la foi puaseot se tourner en un amusemeat 
liltéraire. Les hommes du moyen Age pouvaient 
penser autrement et se délecter au spectacle de la 
Passion, parce qu'il y avait de l'amour et de la can- 
deur dans leur fol, et que la religion pénétrait leur 
vie tout entière. Mais la plupart des ■ honnêtes 
gens ' du temps de Corneille étaient habitués i sé- 
parer leur vie religieuse de leur vie mondaine. Pour 
les fervents, Polyeucte éveillait des pensées trop gra^ 
ves et remuait trop profondément la conscience ; 
l'exhibition de mystf-res si saints semblait inconve- 
nante et pénible à l'Ame. Et, quant aux chrétiens 
d'habitude, Polyeucte ne leur suggérait que des 
idées moroses, déplaisantes, terrifiantes même, aux- 
. quelles ils croyaient avoir fait sagement leur part e 
I qu'ils ne s'attendaient pas à retrouver tout d'un coup 
dans un lieu de plaisir. 

Au xviii'sièclePo/^eucfe... Mais quel nom singulier} 
Y avez- vous pris garde ï Quelle finale sourde, dis- 
gracieuse, difficile à prononcer I Corneille n'aurait-il 
pu trouver à son martyr un nom plus sonore et 
plus harmonieux, — un nom qu'il pQt mettre 4 la 
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lime? Car, cherchez un peu, pour voir, une rime à 
Pulyeucte, A moins de faire dire, par exemple, & 
Pauline : 

Arreto 



Kité. 



Donc, au xviii' siècle, Polyeucte déplaît également, 
pour d'autres raisoQB. Il déplaît, parce qu'il n'est pas 
Un tout f philosophe ». Voltaire et les encyclopédistes 
auraient admis un martyr tempéré, un saint raison- 
nable et tolérant qui n'aurait prêché que l'amour de 
l'humanité. Nathan le Sage, i. la bonne heure I Mais 
est-ce que c'est que ce fanatique, ce fou furieux, 
révolté contre les lois de sou pays, qui. sans néces- 
outrage publiquement le culte officiel de tout un 
'peuple et qui, pour le gagner à une religion de douceur 
et de charité, commence par lui briser les statues de 
ses dieux avec des cris d'énergumène? Et quelle dureté 
de cœur, quelle inhumanité chez ce saint I Quelrouve- 
t-il à dire à sa pauvre femme, qui essaye de l'aimer, 
qui vent le sauver et qui se traîne à ses genoux ? 11 ne 
regarde que • comme un obstacle à son bien », et 
prie de « le laisser en paix ». Au reste, pourquoi 
îent-il tout à coup enragé? Pourquoi cherche-t-i! 
mort? Par dévouement â ce qu'il croit être la 
ité? Oui, sans doute, mais surtout pour entrer plus 
! au paradis et pour y avoir une meilleure place. Il 
le parle que de cela, ce martyr 1 II n'a & la bouche que 
délices du paradis, rarement l'amour de Dieu, ja- 
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mais l'amour des hommes. C'eet faoDleux, c'est de la 
gloutODnerie mystique. Il est aussi intéressé qu'un 
martyr musulman. Et quelle grossièreté desentiments 
cheï ce héros de la foi I II sait que Pauline aime Sé- 
vère, mais qu'elle lutte contre cet amour, et qu'on ne 
saurait lui faire de plus Eensible aiïront, au moment 
où son mari va mourir, que de lui dire : < Laissez 
donc! votre amant vous reste. 'Et il lelui dit, tranquil- 
lement, posément, lui, le mari. II le lui dit en présence 
de Sévère lui-même, il la lègue à son amoureux, il les 
bénit. La fierté, la pudeur de sa femme, rall'ection 
mâtne qu'elle lui porte, les scrupules et les délicatesses 
de Sévère, qui n'est qu'un galant homme et qui n'est 
pas chrétien, tout cela lui échappe; il ne le soup- 
çonne pas ou ne s'en soucie guère. Ça lui est tellement 
égal, tout ce quiest humainl Est-ce sublime? Est-ce 
révoltant?Est-cesimplement ridicule 7 Singulier saint, 
en tout cas, et drAIe de mari I Mais Pauline, mais Sé- 
vère, voili des êtres exquis et intéressants I Et comme 
ils sont supérieurs, même moralement, & ce martyr 
brutal et grotesque, eux qui ne sont point martyrs, 
eux qui n'ont point la vraie foi I En somme, le senti- 
ment de tout le xvru* siècle sur Polyeiute est résumé 
dans ces petits vers de Voltaire (préface de Zaïre) : 

De Polyeucte la belle ima 
Aurait faiblement attendri. 
Et les vers chrétiens qu'il déclama 
Seraient tombés dans le décri. 
N'eilt été l'amour de as Temms 
four ce païen, bod favori. 






Nous sommes plus cléments k Polyeucte D'abord, 

lOus trouvons qu'il n'est pas du tout un bon dévot, 

''qu'il n'a nullement l'allure ni les manières d'un mar- 

guillier. Puis, nous le jugeons fort intéressant «t 

iou8 l'aimons tel qu'il est : il n'inquiète plus notre 

iligion et n'irriteplua notre philosophie. Nous voyons 

lui le type accompli d'une espèce d'ftmes très 

^jQgulière, et très noble après tout, le type du croyant 

exalté, de l'apdtre, du fanatique si vous voulez, d4 

l'homme qui, possédé d'une idée et d'une foi, ne vit, 

respire absolument que pour elle, est toujours pr^.t 

s'y sacrifier, — et i y sacrifier les autres. Nous 

isïdéroQS ces êtres bizarres avec une sorte de bien- 

Teillance. Si ce n'est pas par eux seuls que le monda 

avance, nous sentons pourtant qu'il n'avancerait ^ère 

sans eux. Us sont peut-être le sel de la terre. Polyeucte 

nous inspire la même curiosité que quelque brave 

nihiliste rencontré à Paris dans quelque brasserie, 

blond, pftie, des yeux brillants, le front serré aux 

lempes, et dont on nous dit à l'oreille qu'il a tué, & 

.Péterabourg, un général ou un préfet de police, et qu'il 

,it du dernier complot cootre le czar. Polyeucte nous 

ipelle & la fois saint Paul, Jean Huss, Calvin et le 

ince KropotkiDe. Et c'est pourquoi ce mystique 

rgé nous ravit. 
Ouaot à Pauline et & Sévère, ils n'avaient ri«n à I 
;gDer, puisque tes gen^ des deux derniers siècles la» I 



trouvaient charmsDts et ne voulaient voir qu'eux dau 
le drame ; mais, du moins, Us n'ont rien perdu. Peut- 
CLre même comprenons-DDUs mieux le cas de Pauline. 
■ Voilà pourtant, disait-on au ivii' siècle, unehonnfite 
Temme qui n'aime pas son mari. > C'est là une impres- 
sion un peu trop superficielle. Relisez la pièce : vous 
verrez que Pauline ftnit par aimer Polyeucte, parce 
qu'elle veut l'aimer; et elle le veut, parce qu'elle se 
sent menacée par le retour de l'amant. C'est déjà là un 
assez joli tour de Force de la volonté, et qui est bien 
cornélien. Hais il y a, en outre, quelque chose de très 
féminin dans la transformation des sentiments de 
Pauline. Elle se met à aimer son mari, non seulement 
parce qu'il est en danger et qu'il va mourir, mais aussi 
parce qu'il eet fou et que, tout au fond, la sagesse de 
Sévère lui parait un peu plate auprès de cette folie. 
Elle aime son mari par devoir, soit; mais aussi par 
pitié, et surtout parce qu'elle ne le comprend pas et 
qu'elle subit l'attrait de l'inexpliqué et de l'inconnu. 
A partir du moment où Polyeucte lui dit ; • Laissez- 
moi tranquille • et < Epousez Sévère après ma mort >, 
soyez sûrs que l'ème de Pauline est tout entière à son 
mari, et elle est encore plus à lui après qu'elle l'a vu 
mourir. Le bon Corneille nous dit qu'elle a été subite- 
ment éclairée par la grâce. Non, non, c'est par amour 
qu'elle se fait chrétienne. Pauline, avec ses apparences 
de santé morale et de bel équilibre, serait donc la plus 
femme des femmes de Corneille, un être faible et géné- 
reux que l 'extraordinaire attire, e t qui estbeaucoup plus 
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conduit par son imagioation et sa Bensibilité que par 
ga raison ; c'est-à-dire ce qu'il y a de plus contraire à 
l'idée que l'on sefaît communément d'une béroVne cor- 
nélienne? Peut-être; en toutcae il me plat t de la voir 
ainsi. De même il me platt de voir Sévère plus One- 
ment philosophe, plus détaché et plus curieux que 
Ccrneille ne l'a con^u. Son • dilettantisme > s'est 
développé en deux siècles comme s'est dégagée la 
a féminilité • de Pauline. Souvenez-vous que, parti 
d'une condition modeste, Sévère est devenu un très 
grand personnage, qu'il a couru le monde, qu'il a eu 
toutes sortes d'aventures, qu'il a vécu des années à la 

Piour d'un roi de Perse et qu'il est présentement • favori 
le l'empereur Déciei, ce qui suppose une assez grande 
lOnplesse d'esprit. Jugez, avec une telle vie, quelle 
expérience a dû lui venir, quelle inaptitude k croire 
et à s'étonner. Il se souvient de son premier amour, 
ce qui est d'un cœur délicat; et, quand il retrouve 
Pauline mariée et qu'elle le prie de s'éloigner, il se 
soumet, ce qui est d'un galant homme. Mais prenez-y 
garde, s'il est vertueux, lui aussi, ce n'est pas du tout 
L hii qui commence, c'est Pauline qui lui impose sa 
l vertu. En la quittant, il l'appelle « trop vertueux 
Lobjet >, ce qui implique une arrière-pensée. Quand 
■ Polyeucte se perd. Sévère a trop d'élégance morale 
I pour ne pas chercher à le sauver; mais enfin, puisque 
e fou veut mourir, tant pis pour lui t Sa veuve ne sera 
kut-étre pas inconsolable... Il laisse, à un moment, 
■trevoir cette pensée ; de quoi Pauline le reprend 



i 
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assez durement. Sévère, lui, n'est qu'un aimable 
homme, un doux philosophe pyrrhouien, hounëte par 
nature et par goût, mais qui ne se crée point de 
devoirs imagioatres et qui ne prend point la vie avec 
emphase, tl recueillera Pauline dans un an, si elle 
veut. Il la prendra chrétienne, mais, quoiqu'il dise en 
parlant des chrétiens : 

Et peut-dtra qu'un jour je les connatlrai miflaz, 

il en parle trop tranquillement, il ne serapoint chré- 
tien. II laissera sa femme pratiquer librement la 
religion nouvelle; il la laissera prier pour sa conversion 
et ne lui ôtera point tout espoir; il sera charmé de la 
voir si douce, si pieuse, si pudique, si sainte, si enthou- 
siaste. Peut-être même, s'il vit très vieux, jusqu'à 
Constantin, se fera-l-il chrétien, par raison, par 
nécessité, par politique ; mais ce sera tout... Dans ce 
drame de la religion naissante où il se trouve mêlé, 
Sévère a déjà quelque chose de l'attitude de M. Renan 
écrivant l'histoire des origines du christianisme. Nous 
préions à ce philosophe païen du m* siècle un 
achèvement du sens critique qui est chose de nos jours. 
Sévère nous apparaît quelque peu reuaniste, Et quant 
k Félix, depuis que nous le voyons sous les traits d'an 
préfet du second empire, il nous amuse prodigieu' 



Ainsi je eougeais, l'autre jour, en écoutant d'une 
oreille les vers de Polyeucte, car que Tnire devant uns 
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tragédie, < à moins que l'on ne songe i ? J'aisànsdoute 
défiguré les personnage de Corneille ; mais les tra- 
gédies classiques nous sont si connues que nous n'j 
pouvons plus trouver d'intérêt qu'en y découvrant 
des choses qui n'y sont peut-être pas. 
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MOLIERE' 



CouËDra FuiNÇAiaK : Le Miiunlhrops. 



I Rassurez-vouB: je ne m'étendrai point en de longues 

[Qssertations sur la façon dont il faut comprendre le 

rOle d'Alceste, car tout ce que je pourrais dire \h- 

dessuSjOnl'aditdéjà. Au reste, la façon deM. Worms 

est sans doute la meilleure, puisqu'il a plu infiniment. 

It est certain que toute sa personne répond mieux que 

celle de M. Delaunay à l'idée que nous nous faisons 

_aajoD,rd'lmi d'Alceste. La ligure maigre et triste de 

. Worms, sa voix un peu ftpre et mordante, sa 

pimique énergique etsobre, le don qu'il a d'exprimer 

L passion concentrée et profonde, ne convenaient 

B part mieux qu'ici. Sans pousser le rôle ni au 

Agique ni au langoureux, il a eu, dans les trois 

remiers actes, des brusqueries superbes, des indt- 

La Cotnédit aprei ifoliêre ■! It ThéàSrt àt Daneaiai, 
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gnatitms farouches qat odI fait frémir de plaisir le 
boD Idéaliste, le Révolté géoéreax que nous portons 
presque tous en nons. sûigneu&ement caché dans un 
coin de nouB-mëmes; et dans les deux derniers actes 
il a EU nous faire sentir jusqu'au fond l'&me tendre et 
faible de Ibomme de fer, dujusteiotranEigeant. Enfin 
il a en le rare talent de nous laisser deviner, d'abord 
la tendresse sons la misanthropie, puis la misan- 
thropie sous la tendresse, et de nous rendre ainsi 
sensible l'unité de ce rOle complexe, que deux siècles 
de commentaires et d'interprétations ont encore 
obscurci. Bref, il nous a bien montré Alceste comme 
DOus le concevons aujourd'hui, et en trahissant le 
Boins possible les intentions de Molière. 
> Vais, quoi qu'on fasse, on est bien obligé, à l'heure 
Ji'il est, de les trahir un peu. On ne saurait s'y 
ffômper : dans la pensée de l'auteur du Misanthrope^ 
ftlceste est un r6le comique et qui doit faire rire la 
lîlnpart du temps. Apparemment Molière jouait ce 
pôle comme les autres, avec ses roulements d'yeux, 
ses contorsions et son hoquet. 11 est vrai que ce per- 
sonnage ridicule est aussi an personnage sympa- 
thique. Molière nous dit expressément, par la boucha 
d'Eltante, son sentiment sur Alceste : 



Dana ses facanx d'ogir il es 
HaJi) j'en fais, je l'aTotie. i 
Et la sîacérilè dont ion ko 
A {juelque ihose ei 









Cela est évident. Et l'on ne voit pas trop comment 
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^^^^R lui-même, avec la meilleure volonfi 
monde, pouvait trouver moyen de faire rire en disant 
certaÎDes parties du rfile; et eods doute, en plus d'un 
endroit, une émotioD le serrait à la gorge, qu'il n'avait 
pas prévue. Mais enfin, je le répète, le rùle, pris dans 
l'ensemble, était un r&le comique. Je suis obligé de 
reconnaître qu'il ne l'est presque plus aujourd'hui. 
Nous savons bien encore, si vous voulez, qu'Alceste 
«fit ridicule^ mais nous n'avons pas le cœur deriie de 
lui : voilà la dilTérence. Ce qui frappait les contem- 
|Kirains de Molière et Molière tout le premier, c'étaient 
I singularités • du misanthrope. Ce qui noua 
^ppe le plus aujourd'hui, c'est ce < quelque chose 
e noble et d'héroïque > qu'il ; a dans sa t sincérité ' . 
Pourquoi cela? Pourquoi aimons-nous Alceste an 
'{loint de ne plus vouloir qu'il soit risible? A cause 
de l'eau qui a passé sous les ponts. C'est ainsi. Après 
IlouEseau, après la Révolution, après le romantisme, 
tfr&s Faust, après Lara, après René, Alceste ne peut 
plus être pour nous ce qu'il était pour les gens du 
siècle. C'est qu'Alceste est on de ces types 
somme les poètes en ont créé en petit nombre : assez 
particuliers pour rester vivants à travers les âges, — 
z généraux, assez largement humains, assez peu 
léterminés dans quelques-uns de leurs traits pour 
grandis tour à tour au gré des générations suc- 
Ëessives, et enrichis de sentiments et d'idées dont leurs 
créateurs n'avaient peut-être pas songé à les doter. 
[a réalité, l' Alceste de Molière n'est qu'un honnête 
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bourru, esliniabte et ridicule, aux colères vertueuses 
et disproportionnée», insurgé contre l'hypocrisie de 
la politesse mondaine. NotreAlceste à nous, celui 
Dous avons repétri en mêlant à sa p&te l'&me de deux 
siècles, BOudre du mal universel; ce n'est plus an 
misanthrope, c'est un pessimiste; ce n'est plus contre 
le mensonge inoifensif de Philinte qu'il se soulève, 
c'est contre le mensonge atroce de réternelle Maya. 
< mes amis, disait Socrate de Platon, que de belles 
choses ce Jeune homme me prête auxquelles Je c'at 
jamais songél > — t HélasI pourrait dire Molière, 
qua-t-on fait de mon homme aux rubans verts? 
Quels horribles rubans noirs on lui amisi » 

Et ce n'est pas seulement Alceste qui s'est trans- 
formé, enrichi, assombri avec le temps; le doux 
Philinte n'a pas échappé à ce travail d'ailuvion 
morale. La pensée de Molière est assez claire quand ' 
on lit sa comédie avec simplicité II a de la sympathie 
pour Alceste : il lui prête quelque chose de lui-même, 
principalement dans la scène où ce sauvage est si , 
faible devant la Temme aimée. Mais, s'il a pitié de ce 
fou, c'est bien Philinte qui est son homme. Oo n'en 
saurait douter quand on se rappelle la vie de Molière : 
ce n'est certes pas Alceste qui eût été un si habile 
directeur de [héAtre, un amoureux si éclectique ni un 
si souple amuseur du roi. Alceste eût eu. Je pense, 
quelque scrupule d'écrire Amphitryon, au moment j 
du moins où ta pièce fut écrite. La sagesse de 
PbiUote, sagesse d'épicurien, faite de beaucoup d'ex- ^ 
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p'^riencQ et de scepticisme et d'un peu de mépris des 
hommes, faite aussi d'indulgence et de bonté réelld, 
est proprement lit sagesse de Moliâre. Mais il faut 
croire que Philinte avait, lui aussi, des parties malléa- 
bles, ou mieux, des dessous indéterminés; car, dans 
les temps cruels et grossièrement idéalistes où Alceste 
était deveou le juste, le philosophe, le citoyen intègre 
elle bon jacobin, Philinte était considéré par Pabre 
d'Eglantine et par les terroristes comme un l&che, un 
traître, un hypocrite, un t modérantiste i. Aujour- 
d'hui nous avons réconcilié Alceste et Philinte. Nous 
disons : Philinte, le philosophe accommodant, c'est 
encore Alcealc, un Alceste mûri et plus renseigné, • 
qui, après la protestation douloureuse contre le men- 
songe et l'injustice et contre le mal universel, nous 
propose en exemple la résignation ironique et la 
curiosité détachée : si bien que l'âme de Molière est 
également dans l'un et dans l'autre et qu'ils présentent 
tour à tour les deux attitudes du poète. Philinte, plus 
savant, t plus d'amertume au fond; Alceste, plus 
□aJf, en a plus d. la surface. Mais voici qu'avec le 
temps les deux se sont fondus en un, soit que Philinte 
ait emprunté à Alceste sa mélancolie, soit qu'il lui 
ait prêté son dilettantisme. Alceste, après être devenu 
Saint-Preux, Werther, Bénédict et je ne sais qui 
encore, a été gagné, vers 1830, par la raillerie froide 
àe Philinte. 11 a gardé l'intégrité de son jugement 
moral, mais il a beaucoup perdu de sa naïveté. 
Philinte l'a conduit dans de mauvais endroits pour y 
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faire des expéneoces, et Alceste, n'usant plus le droit 
de s'iniJi^DEr, a dooné dans l'ironte & outrance. 
Pbilinte-Âlceste s'est alors appelé Desgenais, Olivier 
de Jalin, de RyoDS et Lebonnard. Et, comme il y a 
ea effet deux façons de prendre la vie, uaus avons 
nous-méiue recocDU que noua avions en nous un 
Alceste etunPbilinte; que nous étions l'un ou l'autre, 
suivant les heures, et peut-Ëtre les deux à la foie dans 
nos meilleurs jours. Car, s'il est beau de s'indigner 
contre la vie, il est excellent do vivre. 

Comment voulez-vous que, avec ces idées en tâte 
et une vision si peu nette de ces deux figures pour- 
tant si simples, nous recevions du Misanthrope une 
impression directe et claire et que nous sachions au 
juste C8 qu'il en faut penser? J'ai cependant fait mon 
possible pour apporter à ce spectacle un esprit libre 
de préventions, pour ignorer la pièce, pour la voir 
du même œil que si elle m'était absolument nouvelle. 
Vous dirai*jele résultEit de cet essai loyal? Je ne suis 
pas très sûr de sa loyauté, mais je vous le livrerai 
quand m^me. Il y a dans le Misanthrope des caractères 
qui m'ont fait rêver et peut-flre divaguer, comme 
voua avez pu voir; une action qui paratt à ton» 
{soyons francs) un peu vide et traînante et trop 
chargée d'épisodes; un long morceau de critique litté- 
raire qui m'a inquiété, et un tableau de mœurs qui 
m'a surpris, qnoiqoe je le connusse depuis vingt ans. 
Laissons le reste de câté : je n'ai jamais si clairement 
senti k quelle distance nous sommes de cette critique 
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irset dans quel lointain tout cela semble 
e perdre pour nous. 
Le public du xvii« siècle troura, comme on sait, le 
sonnet d'Oronte as8ez de son goftt, et resta tout saisi 
par la rude leçon d'Alceste, El, en effet, ce sonnet. 
n'est pas très original ni très fin, est pour le moins 
joli. Je sais bien que, dans la pensée de Molière, la 
Ibreur avec laquelle le misanthrope s'acharne sur 
cette bagatelle est un trait de caractère; mais si 
l'inopportunité et le ton disproportionné de la cri- 
tique sont d'Alceate, la critique est bien de Molière 
lui-mSme. Or elle me déconcerte, je l'avoue. Tout ce 
qui fait bondir Alceate me laisse parfaitement tran- 
, ou même ne me parait point si mal. ■ Nous 
berce un temps notre ennui ■ est une métaphore que 
lOous trouvons tout naturelle et qui avait peut-être 
■lors un mérite de nouveauté. • Itien ne marche après 
» est tout au plus une expression un peu impropre; 
( rien ne vient > serait irréprochable. < Ne vous pas 
vettre en dépense pour ne me donner que l'espoir ■ 
n'a rien qni me choque : n'est-ce pas même assez 
spirituellement dit? « Belle Philis, on désespère alors 
qu'on espère toujours « est décidément gracieux. Il 
a s&rement de l'afTectation dans ce < petit morceau •, 
mais une affectation gentille, une recherche d'esprit 
qui n'est d'ailleurs pas incompatible avec un peu de 
Vraie tendresse. Je suis sûr que, lu d'une certaine 
façon, avec une certaine voix, par M""' Sarah 
Berahardt si vous voulez, le sonnet d'Oronte noua 
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charmerait, éveillerait GUr nos lèvres an sourire 
délicat. l.achansoD du roi Henri vaut mieux. M 
en un sens, la chanson du roi Henri vaut mieux que 
toat, T*nt mûiix même qae le MiMtutknft. Oo m^ 
pas trop le droit de piâtîner d'airaahles vers d'albun 
avec cette raideur, quand on écrit que l'estime la plus 
glorieuse • a des régals peu chera >, qu'on parle du 
« poids d'une grimace où brille l'arliUce >, qu'on fait 
promettreparArsinoétunepreuYefidèledel'iaGdélité» 
de Céiiraène ou quand on prèle à Philinte quatorze 
vers qui disent, tous les quatorze, exactement la 
même chose et dont l'ordre pourrait Stre interverti i 
volonté, et de tant de façons que seul un mathéma ' 
ticien pourrait en faire le calcul. Je supplie, aprèf 
cela, qu'on ne ra« fasse point dire que je préfère le 
sonnet d'Oronte au Misanthrope. Deux siècles ont 
passé, et notre goût s'est fait plus hospitalier, voilà 
tout. 

Hais ce sont surtout les mœurs qui, dans la comédie 
de Molière, sont propres à nous surprendre, quand 
nous y faisons attention. Nous sommes dans la plus 
haute société et dans la plus raffinée, dans un monde 
qui tient & la cour. Nous assistons & une conversation 
dans le salon d'une femme à la mode. On ne saurait 
rien imaginer de mieux réglé, de plus sévèrement 
ordonné que cette causerie mondaine. Huit portraits 
satiriques défilent, puis une dissertation en règle. 
Ouoit e'est ainsi que l'on causait au xvn* siècle? 
Apparemment; et nous savons en effet que les por- 
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ïlraits et les dissertations sur l'amour étaient fort à 
la mode en ce temps-là. On causait comme on orQcie. 
Cela est étrange et glacial, et cela fait aimer la coa- 
Tersation d'aujourd'hui, modeste de ton, & mi-voii, 
^œilière et coupée. Nous ne causons plus comme 
I gens-là, heureusement, pas m£me dans le der- 
nier salon de Paris où règne encore (et avec gr&ce) 
conversation générale ». Je ne parle pas de 
i scène oili Arsiaoé, au lieu d'insinuer doucement, 
i comme au hasard, au cours de l'entrelien, ce 
Ja'elle a sur le cceur, annonce à Célimène qu'elle 
lient exprès pour lui dire des choses désagréables 
: lui débite un grand morceau, auquel Célimène 
liplique par un morceau de longueur égale : il ne 
E»at voir là, je pense, que l'emploi d'une convention 
I peu forte qui gimpliUe et éciaircit le dialogue, 
kis ce monde oratoire, c'est aussi celui, nous dit-on, 
gui a le mieux connu l'exquiee politesse des maDières 
it la galanterie impeccable. De loin, je ne sais quelle 
leur de délicatesse morale le distingue et le décore. 
^prochons-Dous. 

Elianle et Philinte, les deux personnages les plus 
Ugaots de la comédie, échangent leurs impressions 
ur l'amour d'Alceste et de Célimène. < Si ce mariage 
le se fait pas, dit en substance Eliaote, je serai joli- 
wnt contente qu'A Iceste me prenne comme pis-atler 
- Et moi, répond Philinte, si vous restez eu plan, je 
ne ferai une vraie joie de vous recueillir. > Ainsi 
Eliante n'hésiterait point à épouser Alceste qui ne 
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l'aime pas, dÎ Philinte à épouser Eliante dont il n'est 
pus uimé; et ils se le disent comme cela, tranquille- 
ment, directement. Eliante fait son métier d'être 
( sincère >. Mais d'être femme, cela ne la regarde 
pas. Au fait, quel Age a-t-elle donc, la sincère Eliante t 
Vinjtt ans ou soixante ans? Estelle ûile ou veuveî 
Bien fin qui pourrait le savoir. — Célimène est veuve, 
on nous l'apprend; c'est une femme du meilleur 
monde, et, en somme, une bonnets femme. Elle a de 
l'esprit, elle est médisante et elle le montre un pea 
longuement dans la scène des portraits. Elle est 
coquette et aime è. s'amuser des hommes; mais ells 
n'est ni perverse ni méchante. Ce n'est nullement uns 
coquine. Elle n'a rien de félin ni de diabolique. C'est 
nue coquette assez inoocente, une petite coquette, eq 
^épit lies superbes coups d'éventail légués par M"* Mars 
\ M"° Marsy. Elle joue habilement la comédie dans la 
e où elle réduit Alceste à sa merci en refusant da 
tae justifier ; mais c'était déjà là, au temps de Molière, 
l'tme scène traditionnelle et connue. Je songeais 
■iBUivant les manèges élémentaires de cette gentille 
■.créature, à la stratégie de la baronne Pfeifer dans 
Fie FilstteGiboyer. Les plus grands crimes deCélimène 

■ {les caricatures qu'elle fait de ses amis dans ses- 
r lettres) ne sont guère que des gamineries. Au fond, 

■ elle aime réellement Alceette, autant que cette tête 

■ légère peut aimer; elle le lui laisse entendre asses 

■ clairement, et elle supporte avec beaucoup de bonne 
t^&ce les emportements et les jalousies de ce brutal' 
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qui ee conduit déjà, comme un mari. Si Alcesle lui 
revient et l'épouse un jour (comme nous en avons la 
douce certitude), il ne fera peut-être pas une si forle 
EottÎGe. Bref, Célimène est une femme charmante et 
une grande dame, elles hommes qui l'entourent sont 
ce qu'on appelle aujourd'hui des « gens du monde ». 
Or, voyez un peu comme ils la traitent. Ils se condui- 
sent avec elle comme Olivier de Jalin lui-même hési- 
terait à le faire avec une fille. On dirait que tout est 
permis contre elle; ils sont tous à tripoter honteuse- 
ment dans sa correspondance. Alceste lui fait une 
scène abominable en lui mettant sous le nez une lettre 
qu'il croit détournée de son adresse ou dérobée, et 
qu il n'avait pas te droit de lire. C'est là un bien 
vilain procédé. Admettons pourtant qu'il s'explique 
par le singulier caractère du personnage. Mais les 
autres, Oronte. Acaste, Clitandre, les • honnêtes 
gens > de ce temps-là ? Ils font marché de se montrer 
entre eux les lettres de Célimène, et ils accourent les 
lui montrer à grand bruit, les lui lire tout haut, 
devant témoins; ces trois Taquins viennent lui donner 
une leçon, la raillent brutalement, le prennent de 
haut, comme si leur conduite, à ce moment-là, n'était 
pas beaucoup plus misérable que celle de la pauvre 
petite femme. Et ces goujats crient qu'ils vont 
mootrer les lettres à tout Paris, Ah I le vice est là 
bel et bien puni et le mensonge amplement confondu, 
comme au dénouement d'une comédie de collège! 
Notez que Célimène est cbez elle, et qu'elle ne les met 
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p«s à la porte. Vraiment, pendant que ces mal élevés 
vociféraient autour d'elle, M"' Marsy m 'attendrissait, 
jolie comme un ange, fière sous l'afFront, se roidissant 
puurne pas pleurer; tout mon cœur était avec elle, 
et je disais tout bas à Philiote : < Eh bient qu'est-ce 
que tu uttends ? Tôt, si tu t'appelais de Ryons au lieu 
, de t'iippeler Philinte, si tu ne portais pas perruque, 
J si tu avais l'honneur d'être un personnage de comédie 
contemporaine, tu irais tout de suite oITrir ton bras à 
cette jolie femme, et tu prierais poliment, mais nette- 
ment, ces messieurs de sortir. Et je te garantis 
qu'après leur départ tu ne serais pas à plaindre. ■ 
Quelles drAles de mœurs mondaines! Au moins je ne 
reproche rien à Molière. Il peignait les façons habi- 
tuelles des < honnêtes gens i de ce tempa-Ià; je ne me 
permettrais pas d'en douter. Mais une conclusion 
s'impose, et nous voilà obligé de répéter ce que 
M. J.-J. Weiss a dit ici même plus d'une fois. C'est 
qu'on trouve fréquemment, au xvu' siôcle, sous ta 
politesse volontiers guindée des manières extérieures, 
un certain manque de délicatesse morale, une certaine 
grossièreté de sentiments, un fond de brutalité. Seu- 
lement M. Weiss veut découvrir ce fond chez Molière 
lui-même : je suis plus respectueux et n'ose aller 
jusque-Ii. Tout ce que je veux retenir, c'est que, très 
certainement le code mondain protège mieux les 
femmes aujourd'hui; et que, sans y mettre de pré- 
tention, la plupart des hommes sont aujourd'hui des 
chevaliers plus scrupuleux :;ue ceux dont l'amour et 
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la galanterie étaient jadis Tunique science. Supposez 
que l'action du Misanthrope se passe de nos jours : 
Célinoiène s'appelle la marquise de Lys ou de Tryas; 
c'est une jeune veuve, du monde, reçue partout, 
coquette, mais de tenue correcte et sans amant 
prouvé : vous verrez que le dénouement du Misanthrope 
devient absolument impossible. 



''yZ-^i-y-. : 
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TBiA-mc JunoTiu. dk l'Odrok . Psyché, tragédie-ballet en 
cinq acles, a»ec prologue, de Molière, Corneille, Qninaolt 



Agréable eoir^e, lundi dernier, à l'Odéon; spectacle 
non pas endormant, mais un peu berceur, ai j'ose 
dire. Tandis que se déroulaient, d'un cours tranquille 
et lent, les dialogues gracieux et symétriques de 
Psyché, on pouvait songer tout à son aise. 

Il y a plusieurs façons de prendre la niythologie 
grecque. On s'est plu, de notre temps, à en rechercher 
les origines. On a vu dans tous les dieux des forces 
de la nature personnifiées et dans leurs aventures 
l'expression fi^réedes principaux phénomènes natu- 
rels, on a réduit toutes les histoires d'amour de» 
antiques divinités & des mythes astronomiques ou 
météorologiques. Ou hien on y a cherché des sens 
profonds, on en a dégagé la philosophie abstruse. Nos 
pères du xtii» siècle y allaient plus bonnement. La 
mythologie n'était pour eux qu'un musée t pompeux > 
de figures costumées et une collection d'histoires 



galantes et voluptueuses mêlées d'un < merveilleux > 
di vertissaDt, mais è. peu près dépourvu de sigiiitication. 
Ces fables, ils les cODsidéraient, en bous chrétieus, 
comme des inventions suggérées par le diable; msi!i 
ils Jouissaient tout de même, en hommes d'esprit, des 

» tableaux séduisants et sensuels qu'elles olfrent à 
l'imagination. 
Si vous j tenez, Psyché est un mythe platonicien : 
l'histoire de l'ascension de l'Ame vers le Bien absolu 
par l'amour Et ce mythe seia, si vous le voulez, 
pres(^e chrétien : l'aventure de Psyché, punie de sa 
cario si té sacrilège, etobligéede reconi]uérir le bonheur 
par une série d'expiations, vous rappellera l'aventure 

Ide nos premiers parents. Le grave Victor de Laprade 
Ék vu tout cela dans le joli roman d'Apulée, et 11 a eu 
raison. Mais pour Molière, comme auparavant pour 
h Fontaine, Psycké n'est qu'un conte d'amour, an 
bonté à dormir debout, — k dormir d'un sommeil 
(wversé de rêves charmants; quelque chose comme 
ane Cendrillon moins populaire, plus savante, plus 
parée... (Pardon I j'oublie que Cendrillon est elle- 
même un mythe solaire, et qui se pourrait tourner 
aisément en poème symbolique et philosophique.) 

Nous ne savons presque rien, et cependant nous 

gommes parfois las de trop savoir. Il y a des jours oji 

« exégètes m'ennuient. La mythologie du xvii* siècle, 

lie l'on raille tant, que l'on dit si froide, si fausse, si 

buindée, avait pourtant son charme. Ce que nous trai- 

e 1 défroque surannée • a passé pour poésie. Il 
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y s dans les dieux et lee déessee de Versailles, et il j 
avait, croyez-le bien, dans les ballets païens de la 
cour, autre chose qu'une majesté un peu trop coocer- 
lëe. Cela ne semblait pas ■ froid ■ du tout aux con- 
temporains. Ils y sentaient ce que vous n'y sentez 
plus, Toilà tout. Maia il n'est pas absolument impos- 
sible de se remettre dans leurs dispositions d'esprit, 
et c'est ce que j'ai essayé de faire à Psyché, l'autre 
8oir. Assurément, cette mythologie n'a riende profond, 
et. d'autre part, elle n'est pas ennemie d'un peu de 
rhétorique; mais elle est encore fort agréable et, 
comme dit Boileau, elle < chatouille • . Le grand eiàcte 
chrétien était bien plus < païen > que nous, au sens 
vulgaire du mot. Nous affectons d'aborder les religions 
antiques avec an sentiment religieux et un sérieux de 
tous les diables. Pour ces bons catholiques du 
XVII" siècle, la mythologie n'était au fond qu'un apé- 
ritif et un excitant. 

Donc Psyché n'est qu'un conte galant, et j'en sais 
gré à Molière. Vous vous rappelez la fable. Vénus, 
jalouse de Psyché, supplie l'Amour de la venger en 
inspirant à la jeune princesse une passion ridicule 
pour quelque malotru. Mais l'Amour lui-même se met 
& aimer Psyché, et voici ce qu'il imagine pour en 
jouir commodément. Un oracle ordonne au père de 
la jeune fille de l'exposer sur un mont solitaire où 
elle doit attendre pour époux un monstre horrible 
tout gonDé de poisons. Ce monstre métaphorique, 
c'est l'Amour, qui se présente à Psyché sous l'aspect 
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■'un fort beau jeune hoinme et qui l'emport 
Balais merveilleux. La bonne Psyché y reçoit Hegdcux 
œurs, Aglaure etCydippe. Ces deux pestes, envieuses 
"de sa beauté et de son bonheur, coDBeillenl à Psyché 
de demander à son amant quel est son nom et son 
état, I car, lui disent-elles, c'est sans doute un méchant 
magicien, ou bien peut-être est-il déjà marié «.Psyché 
les croit et interroge son amant inconnu... Mais tout 
sussitfit l'Amour disparaît, le palais s'écroule, et 
Psyché se trouve assise aux bords d'un fleuve des 
enfers. Elle y retrouve deux bons petits princes, 
Agénor et Cléomèoe, qui ont jadis été ses amoureux 
I et qui se sont tués de désespoir. Elle y apprend aussi 
), que ses deux sœurs sont dans le Tartare; elles ont été 
Jetées au fond d'an précipice par ordre de l'Amour, 
en punition de leur méchanceté... Tout cela ne console 
point la pauvre petite, qui aime toujours son ancien 
ant... Elle a tant pleuré, qu'elleen est devenuelaide. 
s Justement Proserpine lui a remis un coiïret pour 
frénus. Ce cofTret renferme sans doule les drogues 
pec lesquelles Vénus entretient sa beauté. « Si j'en 
renais un peu? > Elle ouvre la boite; une épaisse 
Blpeur en sort; Psyché s'évanouit... Arrivent Vénus 
p et l'Amour. Grande quereile. L'Amour supplie sa mère 
de rendre la vie k Psyché. Vénus y consent, à condi- 
tion qu'il ne l'épousera pas, car elle rougirait d'avoir 
_ pour bni une simple mortelle. L'Amour devient mena-' 
l'fsnt... Mais Jupiter descend, è. cheval sur son aigle, 
t arrange tout en élevant Psyché au rang de déesse. 
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C'est bîQD un coQte. Vingt choses y restent inexpli- 
quées. Pourquoi l'Amour est-il obligé de quitter 
Psyché dès l'instant où elle sait qu'il est l'AmourT 
Pourquoi la curiosité si naturelle de Psyché est-elle 
un crime? Pourquoi et comment, dans les enfers, Pro- 
serpine charge-telle Psyché de remettre une botte à 
Vénus? Pourquoi Vénus peut-elle ressusciter Psyché, 
et pourquoi l'Amour ne le peul-il pas? Pourquoi est-li 
tour à tour supérieur et inférieur à sa mère en puis- 
sance? — Vous êtes trop curieux. Puisque c'est un 
conte ! 

C'est bien un conte amoureux d'il y a deux cents 
ans. L'amour y est subtil dans ses propos et expert en 
dialectique. Non seulement l'amour, mats tous les 
sentiments en général. C'est bien le langage de es 
siècle si raisonneur dans la forme et si discipliné dans 
le fond. En Toulaz-voua un curieux exemple? Psyché, 
près d'être livrée au monstre, dit à son père, pour le 
consoler, que les dieux ne font que lui reprendre cd 
qu'ils lui ont donné. Sur quoi ce père, abtmé de déses- 
poir, se met à argumenter comme un clerc en Sor- 
bonoe : * Un instant 1 dit-il. Vois ce que tu étais quand 
je t'ai reçue d'eux, et vois ce que tu es maintenant : 
tu reconnaîtras que les dieux me reprennent beaucoup 
plus qu'ils ne m'ont donné. Quand tu es venue au 
monde, je ne t'avais pas demandée, et je t'assure que 
cela ne m'a pas fait le moindre pUîstr... > Hais il faut 
citer : 
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Je regus d'eux en toi, ma Elle. 
Va présent que mon cœur ae leur demandait 

J'y trouvais alors peu d'appas, 
El leur en vis sans joie accroître ma famille. 



« Mais peu à peu je me suis fait de ce présent u 

douce habitude; pendant quinze ans je me suis étudié, 1 

IL te parer de toutes les grâces et de toutes les vertus; f 

'ai fait de toi mon plus cher trésor, la consolation et | 

tfespoir de ma vieillesse... > Coaclusion : 

lu m'ôtent tout cela, ces dleoi ; 
Et tu veux que je n'aie aucun sujet de plaii 
Sur cet aflreui arrêt dont je aouHre ralleinlef 
Ahl leur pouvoir se joue avec trop de rigueur 

Des tendresses de notre cœur. 
Pour m'Ater leur présent, leur faltait-il attendra 

Que j'en eusse fait tout mon bient 
On pluUt, s'ÎIb avaient dessein de !e reprenilre, 
ITeât-il pas été mieux de ne me donner ri^'u-f 

Voilà une douleur qui raisonne adruirablemeot.' 

£ que ce passage n'est pas de Corneille, comme 

a pourrait le croire tout d'abord, mais de Molière. 

Autre marque du temps : pas un coin de nature. 

■l'observation ne vaudrait pas la peine d'être faite, si 

I poème de Psyché ne semblait appeler les htillea 

Bescriptions et n'était de ceux où nous mettrions, 

is. du paysage à foison. Or, en fait de paysai^e, 

ci ce que nous offre Molière : « La scène est changée 

a des rochers affreux et fait voir en éloignement une 

rrolte effroyable. > Justement ce que nous déclarerions 

■ Buperbe » aujourd'hui : le» rocheri et la grotte ds 
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I voulez. Et voici ce que nous sert 



Et plus loiD, voici ce qu'il trouve : 

Voui y verrei de» bois et des prairie» 
ConMilsr (ur Iniri agrementi 
Atcc l'or el les pierreries. 

Évidemment, ces gens-là n'avaient pas nos yeux, 
ni, par suite, noire ftme. La façon de voir ta Terre et 
les objets extérieurs est peut-être ce qui a le plus 
changé chez les hommes depuis deux siècles. 

Enlin, cette fantaisie est bien de Corneille et de 
Molière. La dernière partie de la plainte que j'ai citée 
serait passablement hardie si elle ne s'adressait à de 
t Taux dieux >, et sentirait assez son « libertin >. E 
& plainte monte, s'élargit, devient puissante et poi 
inante, et l'on est tout étonué d'entendre, dans une 
f tragédie-ballet », des cria comme ceux-ci ; 

aurait le contraindre; 

ma douleur à jamais; 

a perte que je lais; 
De la rigueur du ciel je veui toujouri me plaindre ; 
Je Teui jusqu'au trépai incessamment pleurer 
Ce que tout l'univers ne peut me réparer. 

Quant à Corneille, il semble qu'il ait mis dans 
mPtyché (mieux encore que dans le second acte d« 
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Pulchérie) tout BOO'Hé^ la Saict-Hartin. Je n'ai pas 
beBoin de mpp^er la déclaralioa de Psyché et la 
f^épODM de l'Amour. Mais voici d'autres vers que je 
cueille au passage... Que diteB-vou6 de cette elTusioa 
de Psyché délaissée : 

Source de tous les biens, Inépuisable et pure, 
llaltre des hommes et des dieux, 
Cher auteur des maux que j'endure, 
Ëtee-Tous pour jamais disparu de mes yeuit 
Ja voiu an ai kanni moi-même : 
^H D'un indigne aoupcon mon cceur s'est alarmé. 
^H Cœur ingrat, ta n'avais qu'un feu mal allumé. 
^^^ £t l'on ne peut vouloir, du moment que l'eu aime, 
^^Ê Que ca que rsut l'objet aimé. 

^H Et un peu plus loÎD, quand elle demande à Cléoméne 
^■^ns quels lieux il demeure, Cléomène répoDd : 

I Dm 



N'est-ce pas délicieux? Et voyez! Les deux poètes 
n'ont voulu que nous faire un joli conte; l'Amour 
D'étaitpoureuxqueCupidou.et ils ne Doua donualenl 
Psyché que pour une petite princesse du pays bleu ; 
mais k certains moments et sans qu'ils y aient peut- 
être songé, Cupidon devient le grand Eros par qui 
l'univers se meut et la vie se propage; noua nous 
rappelons soudain que la petite princesse Psyché, c'est 
l'Ame humaine; et, k travers la féerie galante semée 
de ballets, la grandeur du mythe primitif apparaît 
comme dans un éclair. Ecoutez, c'est Eros qui parle : 
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J'ai pleuré, j'ai prié ; je soupire et menaça 

Et perds menaces et soupirs. 
Elle ne veut pas voir que de mes déplaisirs 
Dépend du monde entier l'heureuse ou triste face 

Et que, si Psyché perd le jour. 
Si Ptyehé n'est d moi, j» ne tuis phts VAmour, 
Oui, je romprai mon arc, je briserai mes flèches, 

J'éteindrai jusqu'à mon flambeau. 
Je laUttrai languir la natwre au tombeau,. 




TBfATBB 1UTI0NAL DE l'OdBOK '. Dsti JuBtl ou 

le Fettin de Pierre. 

13 septembre ISSS. 

On l'adit bien souvent, mais een'est pas une raison 
[r que je ne te répète point. Don Jmn est une œuvre 
raordinaire, unique dans le théâtre de Molière et 
le toat notre théâtre classique. Cette tragi-comédie 
itastique et bouffonne est une macédoine incroyable 
tous les genres; elle est étrange, elle est bizarre, 
est hybride, elle est obscure endiablé. Avec cela 
l'est guère de pièce ni pins intéressante d'un bout 
lUtre.oi plus émouvante par endroits, ni plus amu- 
\le. Surtout il n'en est guère de plus suggestive, pour 
sloyer un mot à la mode, ni qui vous donne plus 
lenser, ni autour de laquelle voua puissiez mieux 
er, et divaguer mâme, ai cela vous fait plaisir. 
oe faudrait pourtant pas croire qu'elle soit la seule 
e, de Boilf^au à Diderot, qui viole aussi directe- 
it les règles établies par l'auteur de l'Art poétigiie. 
ne parle pas des quarante premières années du 
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XTii* aiêcle, époque de liberté complète et mimi 

d'&narchie. où vous trouverez des pièces de tootes 

sortes, en tout Style et de toutes formes sur tous lei 

sujets : drames en prose, drames ea quatre actes, en 

sept actes, en deux journées, en huit jouroées; î^o- 

rauce des troia unités, mélange du tragique et da 

comique, tragi-comédies, tragédies bourgeoises, puy 

torales comiques avec des magiciens et des satyres, 

l'emploi de tous les mètres, alexandrins et vers mêlés, 

L mélange du drame et de la poésie lyrique... toutcelB] 

I deux cents ans avant Ituy-Blas. Mais, du reste, mém^ 

I aux époques où il était le plus réglé, notre thé&trti 

resté, dans son ensemble, beaucoup plus libi 

.1 ne paratt à ceux qui n'en jugent que d'après lef 

œuvres léguées et consacrées. La fantaisie, l'indé^ 

pendance à l'égard des règles, et ce qu'on a appell 

depuis le romantisme n'ont jamais cessé d'y faire di 

leurs dans quelque coin. Vous vous rappelez les essai 

de tragédies en prose de Lamotte; et, chez Dancourt 

même, tous pourriez découvrir, noyé parmi ses cin* 

quante vaudevilles, un drame imité, je pense, de l'es^ 

pagnol, oi!i il y a du tragique et du comique et qui 

! moque de l'unité de lieu, un drame propremei^ 

Vjvmantique ; la Trahxion punie. Je vous préTÎen», 

f d'ailleurs, qu'il est médiocre. 

Mais Don Jumi reste te plus bel exemple, et le plus 

^ insolent, de la forme la plus libre que jamais dram« 

ait revêtue. De vous rappeler que Molière, en écrivant 

cinq actes en prose, faisait quelque chose de noureau, 
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aelque chose du moins que l'on c'avait pas fait 

puis longtemps, ce n'est même pas la peine, car il 
fcpris ici bien d'autres libertés : pas d'unité de lieu 
î de jour et, ce qui est plus grave, p^ même d'unité 
fraction; un mélange, non seulement du comique 
: le tragique, mais de la farce et de la parade de 
flire avec le fantastique le plus terrible; des person- 
ages de toutes les conditions, de tous les mondes 
e de l'autre monde, de Pierrot à la statue du 
Commandeur, en passant par don Louis et par Mon- 
sieur Dimanche; et tons les styles, depuis le demi-patois 
des paysans de l'Ile-de-France jusqu'au style héroïque 
et sublime, en passant par celui des honnêtes gens... 

N'allez pas pourtant vous récrier li-dessus : • Ah 1 
ce Molière I quelle audace 1 quel génie! Il n'y a que 
luit • Car, en réalité, il ne l'a pas fait par exprés. 
Relisez, je vous prie, dans l'édition Despois et Mes- 
nard tout l'historique de la pièce. Molière ne l'écrivit 
que parce que les autres théâtres avaient chacun leur 
Don Juan qui faisait salle comble. Cette espèce de 
• mystère ■ attirait la foule par son surnaturel et par 
ses • trucs», par la statue ambulante et par lesllammes 
qai jaillissent du plancher. C'est dune sans prémédita- 
tion que Molière composa (et pour ne jamais plus 
recommencer) une pièce irrégulière et d'une liberté 
toute t romantique ». Ce fut une œuvre d'occasion et 
i, laquelle il n'attachait pas sans doute un 1res grand 
prix. Elle ne prouve nullement que sa théorie de l'art 
dramatique fût beaucoup plus large que celle de Boi- 
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Jeau. Tout le reste de son théâtre témoigne qu'il tint 
rÎBvariablement pour la distinctioii des genres et pour 
s tPoia unités. Et cette « machine » que les circons- 
tBDces l'ohligeaient d'écrire, il paratt hien qu'il l'ex- 
)édia très vite. Mais, chemin faisant, tandis qu'il tra- 
vaillait sur le fond du vieux drame, le personoaga 
irincipal grandissait se traDsformait dans son ima^- 
«ationj et, comme il en notait les traits nouveaux i 
pnesure qu'ils lui venaient k l'esprit et sans prendre 
) loisir de les fondre ou de les accorder avec les 
^premiers, il est sorti de là ou don Juan dont le» 
Isspects successifs semblent un peu trop indépendants 
les uns des autres, et dont la figure totale manque 
quelque peu de clarté. Mais cela ne lui a point nui. 
On s'attache avec un intéri^t d'autant plus passionna 
à celte figure énigmatique, on s'évertue sur elle 
s'y acharne, on veut à toute Force la comprendre, 
l'expliquer, la définir. Et le don Juan de Molière i 
fait des petits : le don Juan de Byron, celui i 
Mozart, celui de Musset, tous dons Juans qui ne so 
^guëre plus faciles à définir que leur père. Et oelui-c 
' nous apparaît aujourd'hui plus grand encore, pou] 
avoir engendré tant de fils. 
Ledon Juan primitif, le don Juan deTirso deMolini 
' est pourtant bien simple, lui. C'est un jeune débauchi 
tqui fait raille horreurs, d'ailleurs bon catholique e 
Ktpii ne voudrait pas mourir sans s'être confessé. Mail 
"Ua statue du Commandeur, messagère de la colère di 
Éipieu, ne lui en laisse pas le temps. La moralede l'hiB 
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S paraît être qu'iJ Défaut point attendre auderafet"^ 
bornent pour ee convertir. Puis le doo Juaa espa^aal 
has^e en Italie. Là OD le fait impie et athée. Il resti! 
Ktel aux mains de RosimoDd et de Villiers. Débauché, 
I trompeur et impie, d'ailleurs assez incolore, beaucoup 
r plus pfLle que le don Juau de Tirso qui, lui du moins, 
est funeusement espagnol, — c'est dans cet état qu'ils 
le passent à Molière. Voyons ce que Molière eo fait et 
comment il le façonne. 

D'abord il le francise (comme aussi la plupart des 
autres personnages). Il avait sous les yeux les équi- 

I Talents français de don Juan de Tenorio : Dussy- 
bibutio, si vous voulez, de Vardes ou d'Olonne, lea 
Kigneurs « litiertins « (prenez le mol au eens d'autre- 
Ibiseï au sens d'aujourd'hui), êtres élégants, dépravés 
M DD peu féroces, méprisant les hommes, élevés par 
leur condition au-dessus de la plupart des lois, & qui 
bien des choses, marne sous Louis XIV, restaient per- 
mises, du moins dans le privé, et dont nous avons 
1 quelque peine aujourd'hui à imaginer la rie. Molière 
me son don Juan à leur image. Il lui prête leur 
Mtume, leur chapeau emplumé, leurs canons, leurs 
biograves, leurs paquets de rubans. Il lui prèle leur 
Qirit, l'esprit français, l'ironie, la grAce, la vivacité 
1 langage. Il lui prête leur dureté de cœur et leur 
roisme. • Hét dit don Juan quand sun père est 
l>rti, mourez le plus tôt que vous pourrez, c'est le 
I que TOUS puissiez faire. Il faut que chacun ait 
1 tour, et j'enrage de voir des pères qui vivent 
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autant que leur fils. • C'est bien un geatîlbomme 
Trancais, et de l'espèce que j'ai dite, que Molière nous 
montre faisant si joliment la cour à Charlotte et ce- 
pendant l'examinant comme une pouliche : t Tournez- 
TOUS un peu, s'il vousplatt... Haussez un peu la tâte,de 
. Ouvrez vos yeux entièrement... Quejevoîeun 
leu vos dents, je vous prie... * Bien français encore, 
don Juan entre Charlotte et Mathurîae. Bien français 
aussi, don Juan écooduiaant Monsieur Dimanche. 
Plus d'un gentilhomme criblé de dettes avait pu jouer 
la scène ou quelque autre analogue. Et Molière prâta 
■ A son héros le jour de u libertinage • des • bonnâtes 
I gens > d'alors. Dans la comédie de Villiers, don Ju&B 
expose son athéisme avec une lourde pédanterie. 
Celui de Molière se contente de hausser les épaulei 
aux questions de Sganarelle surle ciel, l'enfer, ledisble 
et le moine hourru;de faire < Ehl... Oui, ouil... Abl 
ahl aht » — et, quand Sganarelle se laisse tomber 
par terre après une démonstration de l'existence da 
Dieu par le spectacle de l'univers (qui semble une pa- 
rodie anticipée de Fénelou), de dire en souriant :' 
■ Boni voilà ton raisonnement qui a le nez cassé, i 
Enfin Molière, en peintre impartial, laisse à son don 
Juan les deux vertus essentielles du gentilhomme, le 
courage et le sentiment de l'honneur, dans la scèna 
de grande allure où il défend contre des voleurs l* 
frère d'Elvire et, reconnu, se met à sa disposition. 
Jusque-là don Juan est assez clair, et son persoiinagt 
se tient. C'est bien te tjpe du • grand selgaeur, 
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méchant homme > , comme le définit d'un mot le naïf 
Sganarelle. Seulement... je ne sais comment dire, il 
me semble que je ne sens pas chez Molière un grand 
lèle à flétrir ce • méchant homme >, ni une grande 
haine contre ce séducteur et cet impie. Molière, sans 
doute, n'avait pas à eiprimer cette haine : aussi ne 
donné-je 1& qu'une impressioD. 

Remarquez que le type de don Juan, même réduit 
i ce que je viens de dire, déborde déjà celui que nous 
avons pris l'habitude de nous figurer, soit celui ds 
ByroD, soit celui de Musset : l'homme dont la vocation 
et la fonction est d'être aimé de toutes les femmes, 
et de croire qu'il les aime, celui qu'étudie M. Armand 
Hayemdansunlivre distingué (le /'onf'it(int>ttt«], et que 
j'ai moi-même essayé de définir ailleurs, à propos d'un 
article de H. Henry Fouquier '. Et, par exemple, que 
ce soit l'orgueil et une sorte de cruauté de conquérant 
(Lovelace), ou la curiosité, ou la passion de je ne sais 
quel idéal qui domine chez don Juan tel que nous le 
concevons le plus volontiers, l'impiété n'est nullement 
essentielle à son caractère. Les questions sur Dieu et 
sur l'ârae, il ne se les pose même pas ; ce n'est point 
li son affaire. Le don Juan de Molière, aupoiot où nous 
rons laissé, le i grand seigneur méchant homme ■ 
■ libertin > est donc déjà, si je puis dire, quelque 
ihose d'autre que don Juan. 

Uais Molière ne s'en tient pas là; il va compliquant 
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encore son type, et de telle façon que les traits qu'il 
y ajoute ne paraissent pas toujours s'accorder avec 
ceux que ûoub venons de voir. Que don Juan ne croie 
ni & Dieu, ni à diable, voilà qui est bien. Mais oa 
dirait que Molière prend un secret plaisir à insister 
l'incroyance de don Juan, bien que son héros n'ait 
aucun besoin d'être si explicitement impie pour tuer 
le Commandeur et pour enlever Elvire ou aéduiri 
Charlotte. Au fond (je n'en sais rien, mais J'en suis sûrV 
c'est bien sa propre incrédulité que Molière prête at 
grand « trompeur de Séville >. Mais voici quelque 
cbose de plus imprévu : la scène du pauvre. Au men^ 
diant qui lui demande l'aumône en lui promettant set 
prières, don Juan offre un louis d'or, à la condition 
qu'il jurera le nom de Dieu. Il y a là autre chosa 
que de l'impiété; j'y découvre un sentiment passa- 
blement atroce et quelque peu diabolique : le plaisir 
de tenter une &me et de l'avilir. Cela n'est plus pro- 
prement du I donjuanisme •; cela est d'une perver- 
sité trop raffinée pour don Juan. Et, par contre, voici 
qui est trop généreux pour lui. Tout de suite après 
ce caprice néronien de contempteur des hommes, le 
pauvre ayant répondu qu'il aimait mieux mourir de 
faim que de jurer ; « Va, va, fait don Juan, je te I» 
donne pour l'amour de l'humanité >. Est-ce le mêms 
qui parle? De bonne foi, si sous ne connaissions la 
pièce d'avance, nous attendrions-nous à cela? 
quoi sert cette scène, et que rapporta-t-elle avec ts 
caractère du grand séducteur des femmes? 
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Ce n'est pas tout; don Juan nous est présenté, aa 
cinquième scte. sous un aspect encore plus difficile & 
prévoir. Malgré ses vices, malgré ses innombrables 
crimes d'amour», il est resté jusque-là (jentilhomme 
d'allure : nous l'avons vu marcher le front haut dans 
scélératesse >. Tout à coup il prend un air confit et 
se fait dévot. < C'est, dit-il, un dessein que j'ai formé 
par pure politique, un stratagème utile, une grimace 
nécessaire où je veux me contraindre, pour ménager 
ttn père dont j'ai besoin, et me mettre à couvert, du 
cAté des hommes, de cent f&cheuses aventures quï 
pourraient m'arriver, > Don Juan hypocrite I voili 
qui ne répond guère à l'idée que nous nous faisions 
de lut. Il fallait que Molière fût bien enragé contre les 
faux dévots > pour imaginer cette dernière trans- 
formation de don Juan. Qu'est devenu cet orgueil, 
iette joie Hère de braver les lois divines et humaines, 
faisait toute sa vertu? Don Juan Tartufe, ce n'est 
dos don Juan. Qu'est-ce donc que cet homme-li? 
[ous commentons à n'y plus voir clair du tout. 
Un débauché, un suborneur de femmes, un grand 
seigneur hautain et dur, un impie, un génie corrup- 
teur qui se plaît à avilir encore les misérables, un 
philosopbequi parle de son amour de l'humanité, enfin 
un hypocrite, don Juan est tout cela touràtour* Faut-il 
ire que le personnage est obscur, incohérent et con- 
■adictoire? ou bien faut-il chercher comment ces 
'dits Bi dissemblables s'accommodaient dans l'esprit 
eHolière, et ce qui les explique et les concilie tous? 
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Soyez persuadés que nous trouveroDs. J'avom 
d'abord que j'ai Tort exagéré ce qu'il peut y avoir de 
contradictoire dans les diverseB attitudes du don Juan 
de Molière. Et j'ai eu soia de laisser dans l'ombre ce 
qu'elles ont entre elles de commun. Ne voyez-vous pas 
que ce sont toutes attitudes de curiosité ironique? Le 
Cerdon Juan prend à la fin le masque de l'hypocrisie; 
mais il n'est pas hypocrite à la fa;on de Tartufe, et 
même il ne l'est point du tout, puisqu'il se vante de 
l'être. Le discours par lequel il se déclare hypocrite 
est la plus violente et la plus directe satire de l'hypo- 
crisie : «... C'est là le vrai moyen de faire impuné- 
ment toutce que je voudrai. Je m'érigerai en censeur 
des actions d'autrui, jugerai mal de tout le monde, et 
n'aurai bonne opinion que de moi. Dès qu'une fois on 
m'aura choqué tant soit peu, je ne pardonnerai 
jamais et garderiii tout doucement une haine irrécon- 
ciliable... > Ainsi don Juan s'amuse. Il s'amuse d'ua 
bout à l'autre du drame. C'est peut-être avant tout un 
grand curieux et un artiste. Cela se marque dès la 
première scène où il parait. II a moins de désirs quç 
de curiosité : • Les inclinations naissantes ont des 
charmes inexplicables, et tout le plaisir de l'amour 
est dans le changement. On goûte une douceur 
eitrême à réduire, par cent hommages, le cœur d'une 
jeune beauté, à voir de jour en jour les petits pro- 
grès qu'onyfait, etc. 1 Ce qui l'arrête entre Charlotte 
et Mathurine, c'est surtout le plaisir de la comédie 
qu'il leur joue et de celle qu'elles lui donnent sans le 
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savoir. C'est le oiÉme eenliment de curiosilé orgueil- 
leuse et malfaisante qui le pousse à tenter le vieux 
mendiant. Notez que le singulier mouvement par 
lequel il lui donne, le louis, • pour l'amour de i'hu- 
manité > n'est que pour troubler davantage l'Ame du 
pauvre diable. Quand done Elvire, voilée de noir, 
vient, avant de s'ensevelir an couvent, le supplier de 
changer de vie, il lui semble que cette femme en deuil, 
amoureuse encore dans sa pénitence, a un charme 
qu'il ne connaissait point et que peut-être elle lui 
pourra donner quelque sensation nouvelle. Don Juan 
est un faiseur d'expériences. Le monde lui est un 
spectacle autant qu'une proie. Il prend moins de 
plaisir à faire choir les femmes qu'à voir comment 
elles tombent, et t dominer les hommes qu'k les 
maDîer et à les mépriser. Bref, tous trouverez chez 
don Juan, à un haut degré, ce qu'on a appelé, depuis, 
fe * dilettantisme >. et vous le trouverez mêlé ii un 
iBentiment qui n'a été, lui non plus, complètement 
Uitprimé que de nos jours : l'amour artistique du mal, 
^ni n'est qu'un raffinement d'orgueil, la forme la plus 
^■niante de l'instinct de révolte. 11 me semble que c'est 
^K dilettantisme et ce goût raisonné du péché qui 
^paintient, à travers ses métamorphoses, l'unité du 
I don Juan de Molière, de ce personnage si complexe 
■M si riche que, non seulement Lovelace et Valmont, 
Hpn seulement le don Juan de Byron et celui de Musset, 
^Bfiis encore de Marsay, M. de Camors et le duc de 
^fctf« piMtfasent en fltra aoitie. 
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liTM VATtOlTiL DI L'OoRoif : La Première du MisaUr- 1 
tkrapt, '•oxaiAit ta ud acte par UM. Adolphe Aderer ] 
et Armand Ephraim. 



13 janvier 1S3«. 

L'OdéoQ s cél4bré la naissance de Molière en noui 
donnant la Première du Misanthrope. C'est encore 
l'hisloire sempiternelle des infortunes conjugales de] 
Molière qui & fait les frais de cet aimable à-propoa.l 
Les jeunes auteurs ont eu l'ingéaieuse idée de nous^ 
montrer, après la première représentation du Misan- 
thrope et le rideau à peine baissé, les dernières scènei 
de la pièce se reproduisant au foyer des acteurs. 
Lauzun, le jeune duc de Richelieu et d'autres seigneur» 
entourent et complimentent M'" Molière, sans faire 
seulement, attention au mari. On discute aussi l'œurr» 
nouvelle et l'on conteste la vérité du dénouement: le 
jaloux devrait, à la fin, revenir â la coquette, car, 
c'est ainsi que les choses se passent dans le monde. 
Molière, resté seul avec le bon Chapelle, se plaint 
amèrement de sa femme et récite la page émouraati 
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^Doas avons tous lue dans la Fameute Com^Jmiiu. 
Survient ArmaDde : nous assistons à une querelle de 
ménage où la méchante atTecte de prendre de travers 
toQt ce que lui dît son mari et lui reproche uSme de 
loi avoir donné t une panne > en lui confiant le râle 
de Célimène. Chapelle, navré, entreprend de réunir 
les deux époux et, Richelieu et Lauzun arrivant là- 
dessus, l'un après l'au're, pour retrouver Armande 
dans sa loge, il les avertit qu'elle se moque deux. 
Elle reparaît à ce moment, et les deux jeunes (ats ta 
traitent exactement comme Acaste et Qitandre vien- 
nent de traiter Célimène. Quand ils se sont retirés : 
« Voyons, dît Chapelle, est-ce que votre mari ne vaut 
pas tous ces muguets? Réconciliez-vous avec lui vous 
n'avez qu'un mot à dire pour le voir k vos pieds. » 
£t c'est ce qui arrive aussitdt: Armande prie Molière 
de lai faire répéter la fin de son rAle; il se prête à cette 
faotaisie; et alors, au lieu de lui répliquer que ^h 

La solitude effraye une ï.me de Tiugt ans, ^^M 

elle se déclare prête & l'y suivre. Et le pauvre Holiâ^i 
est repris. 

Cette petite scène offre de très beureus pastiches du 
style de Molière, des coupes et des symétries de son 
dialogue. On sent un peu trop, par endroits, que 
deux agrégés es lettres s'y sont fort appliqués; mais 
ces deux a^égés ont autant d'esprit que s'ils étaient 
des licenciés de Salamanque, et c'est pourquoi je suis 
niadé qu'ils i grandiront t. 
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1 IIe ont accepté, comme on a vu, le Molière tragîqoe 
«t (loulourenx qui eat & la mode depuis un assez long 
temps déjà. Il ont voulu que Molière se fût très exac- 
tement dépeint dans Alceste, et il leur a plu, d'autre 
part, qu'Armande oe poussât point jusqu'au bout ses 
coquetteries, et qu'elle fit sans doute de HoUère on 
un martyr, mais sans en faire < un sot », selon te 
mot de Dorine. Je me garderai de le leur reprocher, 
puisqu'ils ont fait avec cela un acte fort élégant; mais 
je profite de l'occasion pour confesser que j'ai peine 
à partager sur ces différents points le sentiment de la 
plupart des < moliéristes ». Je trouve d'abord ud peu 
bizarre que, depuis nue vingtaine d'années, ou se soit 
beaucoup plus occupé du ménage de Molière que de 
son œuvre. Je sais à quel point cette manie est inofTen- 
sive ou mSme bienfaisante; je sais qu'elle occupe et 
qu'elle enchante ceux qui en sont possédés, qu'elle 
les sauve de l'ennui, qu'elle les rend réfractaires 
au pessimisme et qu'elle les détourne de mal faire. 
Mais, enfin, j'admire la superstition candide etlaplai- 
santé bigoterie que quelques-uns ont apportées dans 
ces recherches. Cela fait songer aux scrupules, aui 
transes, aux effarements, aux partis pris et aux sub- 
terfuges de quelque dig^e ecclésiastique qui aurait 
entrepris l'histoire d'un saiot un peu gênant et un 
peu compromettant, aux vertus fortement mélangées 
de passions humaines, comme il s'en est rencontré. 
Supposez l'abbé Célestin écrivant la vie du pape Gré- 
goire VU et voulant à toute force nous démontrer la 
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C'est tout & fait le cas (les hagiographes de Molière, 

quand il veuleat nous faire cioire & l'irréprochable 

chasteté de leur t bien heureux > . Car c'est & peu près 

qu'ils en sont. Ils reculent d'horreur devant cette 

dée que Molière a pu épouser Armande un peu i 

'aveuglette et au pt-tit bonheur et sans être enlière- 

lent sûr de n'être pas son père. Us nient comme da 

leaux diables ou comme d'excellents sacristains. Je 

le contente de n'avoir aucune opinion sur une ques- 

D insoluble et qui, au surplus, m'intéresse médio- 

'ement. Mais, tant pis si Je blasphème : mon impres- 

ioD sincère est que Molière n'était peut-être pas 

icapable de courir ce risque inquiétant. On sait 

'Alcibiade, en pareille occurrence, passait outre 

;&ï)lardement et tranchait la question en disant: 

Cette enfant ne doit pas être de moi > un peu comme 

lilboquet disait: < Cette malle doit être à nous >. Les 

;deanx de Molière ne veulent même pas qu'il ait été 

'amant de M"« de Brie. Moi, je n'affirme rien, me rap- 

liant le joli mol: * Gomment faites-vous, monsieur, 

lur être si sûr de ces choses? ► Mais je suis assez 

mté de croire au sans-gêne des mœurs de Molière. U 

semble bien qu'en ces matières la tranquille phi- 

phie qui triomphe dans George Daitdin a toujours 

Été la sienne, et, s'il m'était prouvé qu'il a eu l'inlen- 

,on bien arrêtée, dans Amphitryon, de célébrer joyeu- 

amours adultères du roi son patron, cela 

De me surprendrait pas outre mesure. Songez à la vie 
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de Roman eomique qu'il a menée peadaDt vingt au i 
travers la proviDce, jouant dans des granges, couchaDl 
dans des gîtes de hasard et cheminant dans des voi- 
tures qui ne devaient pas sensiblement dilTérer de cei 
[ maisons roulantes de saltimbanques où règne une si 
^aalive promiscuité. Lecbarde Thespis dut ressembler 
Bplua d'une fois à un bateau de Oeurs. Et, plus tard, à 
IParis, quand il fut directeur d'un tbêAtre sérieui et 
■ bien assis, pensez-vous que les tentations lai aient 
|'£té épargnées ou qu'il n'y ait jamais succombé? 
•Aujourd'faui raSme, l'austérité des directeurs de tbé&- 
■Ire ne passe point pour universelle. L'austérité ds 
L Molière me paraît donc une invention des plus diver- 
tissantes. Ce n'est, je le répète, qu'une impression. Et, 
d'ailleurs, que nous importe? C'est son alTaire, et il 
nous suffit qu'il ait été un fort brave homme et qu'il, 
f ftit écrit des chefs-d'œuvre. 

Hais quan I, a;}râs cela, on nous le donne pour os 
l&artyr sur le juel il faut pleurer, je ne me rends pa» 
1 premier coup. Je remarque d'abord qu'il a eu le 
s grand tort, sachant la vie comme il la savait, 
^'épousera quarante ans passés une femme de dix- 
Lhuit ans. Puis, il se peut sans doute qu'il ait eouffert 
h certains moments de l'humeur coquette de sa femme, 
it qu'il s'en soit plaint amèrement; mais ce n'étaient 
i, je pense, que de courts accès. Il était très occopA 
il très apprécié , et te travail est un grand consolateur, 
t M'" de Brie et M'" du Parc n'étaient pas de médic» 
rea consolatrices. J'ai donc peur qu'il ne se auit pu 
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mis, autant qu'on l'a dit, daus le pereonDage d'Alceste. 
A mon avia, il n'a dû être qu'à certaines heures l'Ai- 
ceste amoureux et souiTrant, et il n'a presque jamais 
été l'Alceste grondeur et scrupuleux. 

J'admets pourtant que cet iiomme qui a tant 
raillé les maris trompés se soit aperçu un jour que 
la chose n'est pas comique à tous les points de vue, 
particulièrement à celui du mari. Puisque voire 
Molière est si malheureux, je aupposequ'il alesmeil- 
• .l«ures raisons de l'être. Mais point. Vous voulez liieu 
\ qu'il se croie trahi parce que cela le rend intéressant; 
L TOUS De voulez pas qu'il soit trahi, parce que cela le 
reudrail ridicule. Les bons « moliéristes > tiennent 
inSniment à ce que leur dieu n'ait pas eu le sort de 
Dandin. L'arc de triomphe qu'ils lui dressent est 
pourtant assez haut pour qu'il y passe quand même 
sans difficulté. Mais ce n'est pas leur avis ; et, après la 
pureté de Molière, ils inventent la vertu d'Armande 
Vous vous souvenez qu'un professeur très distingué ' 
nous soutenait, il y a quelques mois, et leniait de 
nous démontrer qu'il n'y a jamais eu, dans le fait 
d'Armande Béjard, qu'un peu de coquetterie sans con- 
séquence. Cette thèse peut, à la rigueur, se soutenir 
aussi bien que l'opinion contraire, et ce n'est point 
aux arguments des lévites de Molière que je trouve à 
reprendre. C'est l'esprit de toutes ces béatilîcationa 
n'étonne, tout en m'édifiant. J'ai beau faire, je 
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n'éprouve point le besoin invincible de croire que M 
poète et EK remme ont été des bourgeois très rangés 
et, d'iin autre côté, je ne saurais m'esciter sur dei 
questions dont noua aommes sbrs d'avance de n'avoir 
jamais le dernier mot. J'aime Molière tel qu'il est, et 
même quel qu'il soit. J'entrevois dans sa vie intime 
de terribles défaillances; c'était, comme tant d'antres, 
une pauvre créature impressionnable, sujette & la 
tyrannie des instincts et souvent en proie au hasard 
et à l'aventure. Homme, je l'aime pour sa faiblesse, 
et je l'aime po^le. pour le don prodigieux qu'il avait 
de créer des élres vivants avec peu de mots, pour sa 
géoérosité, sa cordialité, la belle santé de son esprit, 
sa gaieté traversée de tristesse. Je croîs bien qa'au 
fond Molière, élève deGassendi, traducteur de Lucrèce, 
est un révolté dans son temps. Tout au moins son 
bon sens est d'une hardiesse singulière et l'allure de 
son esprit est telle qu'on le soupçonne de plus ds 
liberté qu'il n'en a voulu montrer. Il s'en faut de beau- 
coup que son théâtre soit une école de respect : 1e 
naturam sequere pourrait lui servir d'épigraphe; 
maxime hasardeuse et qui vaut juste ce que valent 
ceux qui l'expliquent et l'appliquent. Or, l'interprète 
est ici un homme de génie, et me parait, toulcomple 
fait, un homme excellent. On a donc bien raison do 
l'admirer et de l'aimer. Mais le culte de • latrie 
serait peut-être de trop. Molière lui-même nous dirait 
qu'il y préfère notre bonne amitié. 



RACINE' 



Tb^ths national de l'Odéo:*. LuDdis classiques : 
Pkédre. 



Les lundis classiqnes de l'Odéon continuent d'€tre 
a. joie des âmes honnêtes de la tire gauche et 1& 
ionsolation des bons critiques qui viennent s'y re- 
Boser des vaudevilles et des mélodrames éphémères, 
1 méditant doucement sur les vieux chefs-d'œuvre 
Bnsondés, où l'on peut voir tout ce qu'on veut et qui 
e prêtent à tous les reves. 

Quelle œuvre singulière que Phèdre, quand on y • 
l^garde d'un peu près 1 La femme de Thésée est sans 
boute une malade, en proie à l'une de ces passions 
Inéluctables qui troublent la raison, oppriment la 

' t. CI ; if. Emile Dniftaïul et le romantiime de Batiiit. (Lu 
" Atmporain; != série. Chez Lacêne el Oodin.) 
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t la vraie et la plus dùplurable »iclime. On laime, 
. l'adore, on la plaint, od la tient parfuitemeiit 
iDocente. fioîleau, qui était uq cœur droit et un 
me esprit, parle de la « douleur vertueuse > de 
hèdre et la déclare t perfide et incestueuse mnlijre 
. Arnaud approuvait fort l'inapiratioa toute chré- 
lenne de cette- tragédie; pour lui le rôle de Phèdre 
itait un exemple excellent de l'impuissance oi^ nous 
lommes de résister à certaines tentations par nos 
leules forces et sans le secours de la grSce. Phèdre a, 
1 reste, toutes les pudeurs et toutes les délicutesses 
lorales, et elle parle, naturellement, la langue savanle 
t nuancée d'une princesse du xvii* siècle, et d'une 
trlucesse de Racine, J'imagine qu'aujourd'hui encore 
juelque patricienne élevée au Sacré-Cœur, si elle 
lait tentée de la même façon que Phèdre, éprouverait 
s mômes sentiments, aurait les mêmes troubles, les 
nëmes terreurs, les mêmes appels à Dieu et, dans le 
ma de quelque église, les mômes effusions. Si Julia 
ie Trécœur était meilleure chrétienne, elle ne ressem- 
tlerait pas mal à Phèdre. 

Pour Ilippolyte (.it pour Aricie, je n'ai pas besoin 
le dire & quel point ils sont contemporains de Kacine. 
ils le sont même un peu trop vraiment; et malgré 
li je r-ïgrette le farouche et beau chasseur d'Euri- 
le, initié aux mystères orphiques, prêtre secret 
i'un culte de purification et de rachat, voué à Diane 
comme un ' Enfant de Marie > de la Grèce primitive, 
]ul porte des Heurs à l'autel de sa reine en chantaut 
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un cantique, comme font les jeunes Ûlles aux blanca 
reposoirs du mots de mai, et gui meurt coasolé et 
bercé par sa déesse immaculée, comme un moina 
très Jeune et très saint visité à son lit de mort par 
une apparition de la Vierge. Mais peut-ôtre Racine 
n'a-t-il pas senti le charme étrange de la chastetj 
masculine. Ou plutôt il a craint les railleries des 
hommes de son temps, qui n'auraient pas compris. 
Far un renversement singulier, il a fait une Phàdn 
chaste et un Ilippolyte amoureux. 

Mais, tandis qu'il rajeunissait les personnages, il i 
conservé intacte leur généalogie et tous les détails ds 
l'antique légende. D'où les plus surprenants con- 
trastes. Cette Phèdre chrétienne du xvii* siècle et 
d'aujourd'hui est fille de Minos et de Pasiphaé et 
petite-fille du Soleil. Cette coquette et fringante Aricie, 
si spirituelle et si avisée, et qui ne veut s'enfuir avec 
Hippolyte que « la bague au doigt >, est l'arrière- 
petite-GlIe de la Terre. Et toutes deux citent leurs 
ascendants avec la même tranquillité que s'ils s'appe- 
laient Dupont ou Durand. On nous parle ds Sciron, de 
Procuste, de Sinis et du Minolaure. On nous rappelle 
que le mari de Phèdre est allé un beau iour, dans le 
Tarière, t déshonorer la couche » de Pluton. Nons 
sommes dans un monde où les dieux tiennent des 
monstres à la disposition de leurs amis, et où la mer 
vomit d'énormes serpents à tête de taureau. Certains 
vers nous révèlent subitement que ces personnages, 
qui tout à l'heure nous semblaient si proches de nons^ 
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appartiennent à une époque extraordinairement loin- 
taine, pleine du souvenir.de grands cataclysmes natu- 
rels et où viraient peut-être des espèces animalea 
maintenant disparues, au temps des premières cités, 
au temps des monstres et des héros. Le drame poi- 
gnant, et qui pourrait aussi bien être d'aujourd'hui, 
traîne après soi des lambeaux de légendes trente ou 
quarante fois séculaires. Aricie, fine comme la du- 
chesse d'Orléans, Hippolyte, continent et timoré 
comme le duc de Bourgogne, Phèdre, tendre et chaste 
comme La Vallière, nous apparaissent à certains mo- 
ments (â surprise I) comme les vagues personnages 
sidéraux d'un mythe solaire inventé par les anciens 
hommes. 

L'effet total devrait être déconcertant. Maïs d'abord 
le public n'en cherche pas si long, et il a bien raison. 
Et ceux qui ; songent, et qui ont raison aussi, trou- 
ventcela délicieux. Je ne citerai qu'un passage, où le 
mythe primitif et le drame tout moderne, quoique 
séparés par tant de siècles, se mêlent et se fondent 
bariuonieuiement dans l'imagination du spectateur 
. Relisez ces vers, je voua prie ; c'est Phèdre qui 
larle: 

Misérable I et je vie I et je soutiens is rus 
De ce iacré soleil dont ja guis descendue '. 
J'ai pour eleui le père et le maître des dieux ; 
Le ciel, tout l'naivers est plein de mes sleux. 
Oi me cacher? Fuyons dans la nuit inferDale. 
Hais quedis-jeT Mon père y tient l'urna Maie... 

^ Ainsi, au moment le plus douloureux du drame, 
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Pti^drs noas Tsit ressonreDir que Jupiter est sod bi< 
saieul, le Soleil soa aïeul et Mtnos son père. Cet état 
nril la reporte & quelque trois mille ans en arrière, 
tl cela quand nous aurions le plus besoin de la croire 
un« de nous. Toute cette mythologie devrait noQi 
refroidir, arrêter en nous l'éiuotiOD qui naissait. Mais 
non, car tout aussitôt cette mythologie se transforme, 
Jupiter, le Soleil, € l'Univers plein des aïeus • de II 
coupable, évoquent pour nous l'idée de l'œil de Dieu, 
partout présent, partout ouvert sur notre conscience; 
Miaos est le juge éternel qui attend notre àme aprtl 
la mort; et, quand Phèdre, écrasée de terreur, tombe 
•ur ses genoux en criant : « Pardonne I » c'est bien, 
si vous voulez, vers Minos qu'elle crie, mais nom 
comprenons que c'est surtout vers le Dieu de Racina. 
Là est l'intérêt profoud de quelques-unes de dos 
tragédies classiques. Comme le fond en est, si je puis 
dire, de beaucoup antérieur à la forme, elles em- 
brassent d'immenses parties de l'histoire des hommes 
et présentent simultanément, à des plans divers, l'i- 
mage de plusieurs civilisations. Phèdre a peut-être 
quatre mille ans, de par le Minotaure et les exploits 
de Thésée; elle a vingt-quatre siècles par Euripide; 
elle en a dix-huit par Sénèque;elle en a deux par 
Racine, et enfin elle est d'hier par tout ce que Racine 
n'y a peut-être pas mis et que j'y ai senti tout de 
même. Elle est de toutes ces époques à la fois; elle 
est éternelle, entendez contemporaine de notre race & 
toutes les périodes de son développement. Et voyez 



«pielle grandeur et quelle profondeur donne A l'œuvra 
la mythologie priniilÎTe dont elle est toute pénétrée. 
Quand Phèdre nomme son aîeui le Soloil, quand 
Aricie nomme son aïeule la Terre, nous nous rappe- 
lons soudain nos lointaines origines, et qi:e la Terre 
et le Soleil sont en efTet nos aïeux, que nous tenons i. 
Cybèle par le fond mystérieux de notre être, et que 
nos passions ne sont en somme que la transformation 
dernière de forces éternelles et fatales et comme leur 
affleurement d'une minute à la surface de ce monde 
phénomènes. Kt ainsi (qui l'eût cru?) des impres- 
BÏons darwinistes finissent par se dégager de celte 
œuvre éminemment chrétienne. 

Les tragédies classiques sont charmantes parce 
qu'elles sont infiniment suggestives et qu'elles four- 
pisseut d'admirables thèmes au rêve et au souvenir. 
p est certain que les comédies et les drames qui nous 
mettent sous les yeux des mœurs ou des histoires 
d'aujourd'hui nous causent des plaisirs plus vifs ou 
émotions plus fortes. Jamais vous ne pleurerez 
li une tragédie, ni n'en aurez envie, je pense. Mais 
yotre esprit s'y occupera et s'y délectera de diverses 
linanièies. D'abord vous goûterez d'une âme tranquille 
^la beauté un peu refroidie de la forme; puis, si cela 
TOUS platt, vous transposerez la fable, vous la « rao- 
ierniserez >, vous l'imaginerez se déroulant chez 
<nous, vous prêterez aux personnages des corsages 
.collants et des habits noirs : et peut-être alors vous 

:ntirez-vou8 tout près d'être touchés. Ou bien, par 
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OD amusement inverse, après avoir approché la fable 
de vous, vous remonterez jusqu*à ses lointaines ori- 
gines ; vous chercherez à reconnaître dans le drame 
les apports des siècles successifs, et vous aurez la 
joie de planer sur les âges à la façon d'un dieu. 



►-» 




Que dire de Bajazet ? Le meilleur moyen qu'on ait 
ie paraître neuf en parlant des œuvres classiques, 
'est de se faire, en les abordant, un esprit rierge el 
ire de tout souvenir. Mais cela n'est pas très facile; 
loua n'y pourrons prétendre que dans un monde meil- 
-, après un large bain de Léthé. Reste un moyen 
impirique : c'est de prendre le contrepied des juge- 
lenta traditionnels. 

Il y en a deux principaux sur Bajazet : celui do 
lorneille et celui de La Harpe. 
Voici le premier, rapporté par Segrais : « Etant 
une fois près de Corneille à une représentation du 
Bajazet, il me dit : u Je me garderais bien de le 
dire à d'autres que vous, parce qu'on dirait que 
j'en parlerais par jalousie ; mais prenez-y garde, il 
n'y a pas un seul personnage dans le Bajaxet qui 
ait les sentiments qu'il doit avoir et que l'on a à 
CoQstantinople ; ils ont tous, sous un habit turc, 
le sentiment qu'on a au milieu de la France. » 
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Et voici le second : • Bajazet est une tragédie du 
;cond ordre, qui a a pu être écrite que par un auteur 

premier. > A vrai dire, ce jugement suppose, chez 

Harpe, des lumières extraordinaires, et qu'il pos- 
sédait une mesure, un «étalon, une balance d'une pré- 
cision bien remarquable, pour fixer le rang, non sea- 
tpment des auteurs, mais des œuvres, — et cela sana 
embrouiller jamais les deux < cotes >, en sorte qu'il 
eût pu dire avec sérénité : t Ceci est un ouvrage du 
troisième ordre écrit par un auteur du second ; cela 
est un ouvrage du second ordre écrit par un auteur 
du quatrième, • etc.. La critique, de nos jours, a un 
peu perdu de cette assurance. 

Je n'ai donc qu'à contredire ces deux appréciations 
pour paraître excessivement original. Je n'ai qu'à 
écrire : 1' Rien n'est plus turc que Bajazet ; 2" Baja- 
zet est une des plus beries tragédies de Racine. 

Hélas I je viens trop tard ; car cela même a 
dit, — par M. Deschanel dans ses deux volumes d'é- 
tude sur Racme et par d'autres avant M. Deschauel. 
Que faire donc ? Etre sincère, tout simplement. Je 
persiste à penser sur Bajazet tout au rebours du boa 
Corneille et du déplaisant La Harpe, quoique ce juge- 
ment nouveau n'ait déjà plus rien de hardi ni d'im- 
pertinent. Je tâcherai seulement de motiver mon 
impression, si je puis. 

Quand je dis que Bajazet me parait extrêmement 
turc, il Taut s'entendre. Nous devons reconnaître qu'au 
temps de Racine on n'avait pas, au même degré qu'au- 




jourd'bui, l'inteiligence du passé, le seutiiuent et 
çuûl de l'eiotique, la notion de la variété profonde 
àes types humaios. Surtout, on ne savait pas encore 
voir les choses estérieures, jouir profondémenl de la 
diversité des apparences. Cela est venu plus tard, je 
oe sais comment, par la multiplicité des expériences 
et des comparaiso:iB et par quelque aflinement des 
gens ■-! de tout le ystème nerveux, ■ 

Ne demandez donc pa? à Racine l'Orient pittoresque 
de Delacroix, de Gautier ou de Fromentin. Ne lui 
demandez même pas le bric-à-brac des Orienlalfs. 
A peine, çà et là, quelques rere, à demi pittoresques, 
et auxquels une diction savante, aidée par le geste, 
pourrait donner quelque couleur, en dégageant et 
achevant la vision qui s'y trouve comme enveloppée 



Et 



isle SI 



us Boua ma puissance 
Celle foule de cbefs, à'aclavei. de mueti, 
PaupU Tue datu lei muri rtnferme te palail. 
Et dont à mi faveur lea inies aiaerviea 
M'ont vendu Aia longtemps leur ailence et leurs vie! 



Nourri dans te Gèrail. j'en c 



B tei dttoari. 



Cela est peu de chose, convenons-en. Cela manque 

évidemment d' i icogIsDs stupides >, de i Allah I 

Allah 1 > du '/ puits sombre d'Iran », de IréHea de lu- 

oière reflétés sur les murs, d'yataghana, de minarets 

^e muezzins, de henné et de confitures à la rose 
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GoauiK FUcise étadie exduÎTeaMBtIe 
MutimeoU et des paaùoo% et qs'Q fliaùne, soi! de 
parti prii, Kiit par tBaoqiM de le sentir, presqae Umt ' 
!,!• pittorefqae de la vie hnmaine, m « coalenr locale i 
! (ont int^more, tonte pcycfaologiqtie, et est, 
r suite, tunns saisissante. Car, pour de« ospriti 
latib, c'est peut-être surtout par l'aspect, par le 
I, par le détail des habitudes extérieures qu 
e diffËreodeot les hommes des dîTerses ^poqoeiet 
• divers milieux. 

Hais, si TOUS ne demandez i Racine qae ce qa'Q 

B*ous annonce dans sa préface, et qui est déjà beaa- 

M)up, & savoir les i mœurs et maximes • des Tara, 

E'VDos trouverez aans doute qu'il a tenu sa promesse, 

1m par delà. 

D'abord, t'actiou est toute turque. Cest l'histoire 
l'd'une révolution de sérail qui échoue et qui se ler- 
Imine par une muette tuerie. Un vizir disgracié veut 
•donner le trône au frère du Sultan absent, en s'aidaot 
ld« l'amour que ce frère a inspiré à la Sultane favo- 
l^rite. La maladroite vertu du jeune princevientdéran- 
Vger les plans du vizir, et le Sultan, qui veille de loin, 
Pfait tout étrangler. L'action est Bi bien du pays et du 
I temps où elle se déroule, qu'elle ne saurait guëreétre 
I transposée. Tout au plus pourrait-on la transftorter 
I dans le palais des empereurs byzantins ; et encore il 
T y faudrait bien des modifications. 

Je ne sache pas de tragédie qui aoit plus envelop- 
I pée de mystère et d'épouvante. C'est bien le sérail 



DOus nous le Sgurone. L'impression seiait plus 
e encure à la représentation si, au lieu d'un décor 
^gement ouvert, avec de eimplcB tentures aux por- 
I, et où l'on peut entrer comme dans un moulin, la 
tomédie française nous avait mis sousies yeux quel- 
pie chambre secrète, pareille à uue prison, avec 
d'étroites fenêtres grillagées et de lourdes portes de 
fer. Rosane, au moment où commence l'action, n'a 
pu communiquer avec Bajazetque par l'intermédiaire 
d'Alalide. Nul, sauf Roxane et Acomat, ne circule li- 
brement. Durant quatre actes sur cinq, Bajazet est 
gardé & vue. Il y a des yeux et des oreilles dans la 
muraille : les oreilles et les yeux du Sultan. Noua 
sentons cela, dès la première scène, par l'entretien 
da vizir avec l'envoyé d'Amurat, qui vient s'assurer 
ai Roxane a fait tuer Bajazet, selon les ordres du 
maître. Et voilà, qu'à la Qn du troisième acte survient 
silencieusement un nouveau messager, le mystérieux 
nègre Orcan. Tous les personnages jouent leur léte 
et le savent. Soit qu'Acomat reste tranquille, soit 
qne, ayant échoué dans son dessein, il ne puisse s'é- 
I cfaapper & temps, il recevra le cordon de soie. Si 
Bajazet repousse Roxane, elle le tue, mais ellemeurt. 
Bajazet et Atalide sont entre les mains de Roxane, et 
Roxane est sous la main du Sultan. Sur leurs pas- 
sions, leurs haines, leurs ambitions, leurs amours, 
plane une menace générale et impartiale de mort. 11b 
ont tous la léte dans un nœud coulant qu'oii n'aper- ' 
dont le bout est U-bas, à Bagdad. 1 
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dis qu'ils s'agitent dans cette ombre lunèbre, Doui 
avuiis limpresaiun que quelqu'un des esclaves ooiri 
qu'on voit glisser au fond de la Ecèue conclura le 
drame. 

est déjà H8seï » oriental », ne croyeï-voua 
î Mais ce n'est pas tout : les personnages em- 
!s, Burlout Acomat et Roiaoe, ne me semLlent 
francisés » qu'on l'a dit. 
Acomat est, par ses principaux traits, le t^pe mémt 
tf'une certaine espÈcci d'hommes politiques et, m 
mfme temps, un Turc fort vraisemblable. Ses dea> 
seins sont bien ceux d'un vizir expérimenté et dn 
ministre d'un despote soupçonneux et jaloux. Ils 
n'impliquent aucune préoccupation de l'intérêt pti> 
blic, et la vizir ne compte, pour les réaiiiier, qui 
l'intérêt personnel et immédiat de ceux qu'il y ; 
cie. Ce plan est hardi et assez compliqué. Comme il 
sait qu'Amurat, à son retour, le fera probablement 
étrangler, il veut lui substituer son frère, qui est 
doux, charmant et • de bonne mine >. Roxane, souve- 
raine maîtresse au sérail, a reçu l'ordre de faire tuer 
Bajazet ; mais Acomat lui montre ce beau jeune 
homme, et elle prend feu. Uajazet épousera Roiane, 
sera Sultan, — puis fera d'elle ce qu'il lui plaira. 
Acomat épousera la cousine de Bajazet et restera le 
véritable maître de l'empire. Il est bien sûr de son 
aiïairej l'intérêt de Dajazet et de Roxane lui répond 
du SUCCÈS. Mais ii a compté sans la fierté du jeune 
prince el surtout sans son amour pour Atalîde. il n'a 



pu 6oupçonner que cette petite fille irait mettre tout 

! grand ouvrage à néant. La lioesse d'Acomat est 
liien ce que nous entendoDs par < finesse orientale > ; 
ille est courte par un côté ; elle ne fait pas la part du 
lés intéressement possible dans les actions humaines. 
, au reste, ce dessein, difficile, audacieux et 
cependant sans grandeur, le vizir en poursuit l'ac- 
iomplissement avec sérénité. Ce vieil liotnme rusé, 

li a déjà eu l'esprit de survivre à plusieurs Sultans 
it qu'une barque secrète attend toujours dans le port 

I cas de malheur, envisage tranquillement la mort; 

, comme il en a la duplicité légendaire, i! a bien 
lUBsi la résignation, le majestueux fatalisme des hom- 
nes de sa race. S'il débitait çà et là quelques versets 

I Coran, et s'il émuillait ses propos de quelques 
oétaphores incohérentes, il nous paraîtrait Turc avec 
Dtensité, et de la tête aux pieds. 

Je ne sais si la façon d'aimer de Roxane est exclu- 
ivement orientale et, à vrai dire, j'en doute. Mais il 
et certain que son amour répond exactement à l'idée 
: nous nous faisons de l'amour d'une Sultane, 
i'une femme sensuelle, grasse, aux paupiârea lourdes, 
fljx lèvres rouges, désœuvrée et totalement dépour- 
ue de tendresse, de mièvrerie et d'idéalisme. C'est 
n amour charnel et furieux, et qui se tourne en 
té quand ce qu'il désire lui échappe. Elle adoi« 
lajazet sans lui avoirjamais parlé : vous pensez donc 
lien que ce n'est point de son &me qu'elle est éprise, 
l'est une fauve i ses sentiments sont simples, Elle cet 
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naïre et terrible. Elle a cru, sur les rapports d'Al»- 
lî<je et sur quelques faibles apparences, à l'amour de 
Bajazet. Lorsqu'elle soupçonne qu'elle s'est trompée, 
elle éclate en transports sauvages; et ce qu'elle trouM 
de mieux pour persuader et attendrir rhomme qu'elle 
aime, c'est de lui dire : < Prends garde I ta vie est 
entre mes mains. Si tu ne m'aimes, je te tue I i 



Hais elle espère encore, et c'est pourquoi elle l'épar 
gne. Quand elle ne peut plus douter, quand elle sait 
U^'il aime Atalide et que tous deux la trompaient, 
•Ile lui fait cette étonnante proposition : t Je vais faire 
Irangler ma rivale sous tes jeux. Au reste, j6 ne ta 
demande pas de m'aimer tout de suite. 

Viens m'engager ta foi : ti Irmpi fera It rttU. ■ 

Cest dire qu'elle n'en veut qu'à son corps. Mais Bur 
'quelles étranges caresses compte-t-elle donc pour 
s'emparer de lui ? Il refuse. Alors, qu'il meure ! Au 
moins personne ne l'aura I Et elle jette sou terrible 
« Sortez I » 

Uoiane est un des animaux les plus effrénés qu'on 
ait jamais mis sur la scène. Seulement, c'est un ani- 
mal versé dans le langage amoureux du dix-septième 
^siècle. Telle qu'elle est, noua l'airuons. Il serait aisé. 
ftde faire son apologie. Elle tue ; mais comme elle 



HACIHE. 



»1 



rait peu de peine à mourir eile-mëine ! et comme elle 
EoufTre I Elle offre sou amour, ud poignard ou un lacet 
& la main ; mais elle-même est enveloppée demuettas 
menaces de mort. Sa situation est telle qua, ai l'homme 
qu'elle aime la repousse, elle est perdue. Et notez 
qu'elle est le seul personnage de la pièce qui ne mente 
j)as. Il est très permis d'avoir quelque sympathiepour 
îette créature élémentaire, féroee, douloureuse et 
(elle. 

Bajazet et Atalide, complexes et déjà chrétiens, 
l'une humanité plus épurée et plus tendre, font arec 
& Sultane un contraste intéressant. 
Il ne me parait pas que Bajazet soit un personnage 
Aussi piteux et aussi p&le qu'on a coutume de le dire. 
■& est de son paya et de sa race, lui aussi, par quel- 
ques cAtés : ainsi il veut bien mentir jusqu'à un cer- 
tain point, et il a le mépris ahsolu de la mort. Mais il | 
n'est Turc qu'à moitié, et c'est ce qui le perd, — et 
Lc'est aussi ce qui rend son caractère très attachant. 
■S'il était tout à fait de chez lui, il mentirait jusqu'au 
^out, il épouserait Roxane sans hésitation [quitte h 
ha faire coudre après dans un sac), et il n'aimerailpas 
Atalide de cet amour chaste, délicat, profond, îmmua- 
Bj)le. Mais voilà : Bajazet est à demi chrétien. Les 
Kmœurs grossières du harem lui font horreur. La pas- 
l«ion farouche et toute sensuelle de la Sultane lui ins- 
ph^ une invincible répugnance. Il compare cette bote 
rVoluptaeuse, qui halète de désir autour de lui, à sa 
petite compagne d'enfance, à la gracieuse et modeste 
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princease Alalide. 11 eat évidemoieût spiritualiste el 
monogame. 

— Mats alora, dil-on, qu'il soit lout à fait vertueux! 
Ce pur jeune homme n'en joue pas moins, avec rim- 
pure Sultniie, un rôle d'uQe odieuse duplicité et qui 
lui donne une assez plate allure. — A mon avis, celte 
impression estfort exagérée. D'abord, la duplicité de 
Bajazet se borne à des réticences et à des silences 
laisse Roxane croire ce qu'elle veut. — C'est pire, ré- 
pond-on : ce sont les i restrictions mentales > absou- 
tes par les anciens casuistes de la compagnie de 
Jésus. Ce Turc n'est qu'un jésuite. — Point ; et voici 
par où Bajazet se relève. Cette dissimulation aurait 
quelque chose d'assez bas s'il s'y pliait par crainte 
de la mort. Mais la mort, comme j'ai dit, il n'eji a 
point peur ; il la connatt ; il vit avec elle ; depuis. 
qu'il est au monde, il l'a vue assise à son chevet. En- 
tendez-le répondre à Acomat qui te presse d'épouser 
Roxane : 

Acomat, 

Je me plains de mon sort moina 
it pas pour 



s ne penESK. 
disgrâces- 



.ai. tout jeune encor. la cliercliar ai 
Et l'indigne prison où je sui» enfermé 
A la voir de plus près m'a mâme accoutumé. 
Arnural à mes yeux l'a vingt [oii pvéïentâe : 
EUe finit le cours d'une vie agit^B... 



Non, s'il craint, ce n'est point pour sa vie, c'est 
pour son amour, c'est pour Alalide. C'est pour ella 
qu'il consent à mentir comme il fait. Et alors, à y re- 



irder de pr^s, son cas paraît digne d'une sympathiâ 
d'une pitié immenses. Dajazet, c'est l'honnête 
omme ''n^agé ian« une situation fausse, coDtraint 
! s'ahaissCT moralement à ses propres yeux pour 
ire ce qu'il croit être son deToir, — et de revêtir des 
tparCQCes équivoques au moment m^me où il est en 
alité le plus héroïque. Le type devient ainsi très gé- 
iraJ. Tous ceux-là aimeront et comprendront Bajazet 
li ont été obligés de mentir et de soutenir piïnibie- 
lent leur mensonge, par amour, (îdôlité et compas- 
)n, et pour épargner des douleurs à une autre créa- 
re. Ce rôle si comprimé, si séné, si peu « avanta- 
ni », contient donc, en somme, plus de tragique 
le les grands rôles des héros de tragédie. Je vou- 
ais seulement que Dajazet nous dit mieux, dans 
lelque monologue, à quel point il souffre des hontes 
des abaissements qu'un devoir supérieur lui im- 
«e. On verrait tout de suite aous un autre jour ce 
TGonnage calomnié. 

Dans ce drame où tout le monde ment, la petite 
lincesse Aialide est peut-être encore celle qui ment 
plus. Mais, outre qu'elle a la même excuse que 
iJBzet. on lui en veut moins parce qu'elle est femme. 
croîs bien, d'ailleurs, que nui ne souffre plus qu'elle : 
le a constamment le cœur dans un étau. Songez àca 
qae doivent être les sentiments d'une femme amou- 
reuse qui s'entremet, pour sou amant, auprès d'une 
Mire femme, et le lui vante, et le lui offre, et le lui 
ivoia; songez quel horrible effort, et quelles crain- 
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e'élaît uo ehannonl exemple de ce qne les grumnai- 
riens appellent une < alliance de mots i. Cela pou* 
v«it se rafiprocher île « l'obscare clarté > , de * sainle- 
roenl homicides ■ , et des autres traits du même gian 
sor lesquels les bons vieux traités de rhétorique s>i- 
Usient Innocemnient. Les professeurs citaient Je 
temps en temps le mot de M. Niaard. Ce mot semblait 
trèâ juste et très élégant et ne scandalisait personne. 
Là-dessus, M"* Hadamard joue Andromaqae à l'O- 
déon. Voilàdecela quatre ou cinq mois. M"'Hadamartl 
«Bt une comédienne intelligente et experte, mate an 
peu larmoyaote et geignarde. Elle joua le rôle, d'ua 
bout à l'autre, en saule pleureur, — et sans doute 
elle lit bien. Mais M. Sarcey trouva qu'elle aurait pu, 
à certains moments, nous Taire mieux sentir qu'Aodro- 
maque a parfaitement conscience du pouvoir de su 
yeux, et qu'elle entend s'en servir, en tout bien tout 
honneur. M. Sarcey rappela que M"' Sarah Bernhardt 
avait ainsi compris le râle, avec l'applaudissemeat 
universel, et il répéta à ce propos le mot du vénérabls 
M. Nisard. 

- Eh quoi t répliqua M"* Hadamard, Andromaqaa J 
Jcoquette ? V songez- vous? Ce Pyrrhus est le Qls du J 
Fineurtricr d'Ucctor. Il a massacré les parents d'.^ik- I 
dromaque et incendié sa ville. Il y a un fleuve de 1 
sang entre eux deux, et vous voulez qu'elle flirtai 
avec le bourreau de sa famille ? Non, non I la haine J 
J» plus farouche, la douleur la plus inconsolable, lal 
^délité la plus intransigeante aux m&nes de aonT 



^poiix, tels doivent être les seuls sentiments de la 

captive troyenne. 

M. Sarcey nous donna tout du long la lettre abon- 
dante de M"° [ladamard et il y ajouta quantité d'é- 
loges. Il ne répondit point tout d'abord ; mais, tous 
les huit jours, il promettait de répondre, et c'était 
dans le public une Gëvre d'attente. Enfin, il s'exécuta : 
€ Hé ! fit-il avec sa bonbomie ordinaire, je ne prétends 
point (ju'Andromaque joue de la prunelle ni qu'elle 
cherche expressément à allumer Pyrrhus. Mais enfin 
I elle doit bien se douter de l'efTet qu'elle produit sur 
t il est naturel qu'elle en proflte pour sauver 
jon enfant. Epiorée tant que vous voudrez I fidèle à 
un défunt tant qu'il vous plaira I n'ayant que haine 
bour Pyrrhus, j'y consens ! Mais elle peut être, avec 
jela, clairvoyante et habile. Le mot de i coquetterie ■, 
biânie « vertueuse », vous choque? Je n'y tiens pas 
fet je le remplace par des équivalents. Andromaque 
B'a point de coquetterie avec Pyrrhus, aoil ; mais elle 
noins le sentiment de ce qu'elle est pour lui et, 
mon le désir de lui plaire, du moins celui de ne pas 
le désespérer tout à fait, de ne pas le pousser à bout. 
Au reste, cela est clairement marqué dans les vers de 
Racine; il n'y a donc pas à aller contre. > Et M. Sar- 
', réduisant à l'essentiel la situation d'Andromaque 
i la transportant dans la société contemporaine et 
s la vie bourgeoise, nous faisait toucher du doigt- 
IHue cette attitude de la mère envers l'homme qu'elle 
■éteste, mais de qui dépend le sort de son enfant, est 



I 




IMPRESSIONS DE THEATRE, 
chose naturelle, légitime, et qu'elle est même forcée, 

M. Sarcey consacra tout un Teuilleton & cette 
démonslratioD, et je ne croîs pas qu'il soit possible 
d'avoir plus pleinement, plas copieusement ni pli 
carrément raison. C'était presque trop; cela devenait 
nveuglant et gênant d'évidence. 

Les débuts de M"' Hadamard excitaient donc quel- 
que curiosité. Se serait-elle rendue aux raisonoementa 
de M. Sarcey ? Eh bien I non, elle ne s'y est pas ren- 
due. Mais elle a eu beau Taire : elle a tout de même 
été deux ou trois fois coquette, oh I sans le vouloir. 
C'est que le texte de Racine est plus fort que tout : 

Jadis Priam aoumis fut respecté d'Achitle. 
J'attetidsjs de son Gis flUCor plus de bcinlâ. 
Pardonne, cher Ueclor, & ma crédulité I 



Hais il me faut tout perdre, et taujou 



Ces vers, et vingt autres, donnent mille fois raison 
à M. Sarcey. Ces vers-là, si Andromaque les dit sans 
le faire exprès, si elle ne sent pas qu'ils sont faits 
pour mettre Pyrrhus sens dessus dessons, c'eat donc 
qu'elle n'est qu'une bête. Ces vers, M'" Hadamard s 
eu beau les noyer de larmes jusque dans les coins, 
les dire en baissant les yeux et en se ratatinant, les 
larmoyer, les pleurnicher, les bêler, — elle y est 
bien, malgré tout, 1' • innocente coquetterie *, et 
Dulle diction ne peut faire qu'elle n'y soit pas. 
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Et pourquoi, dites-moi, ne pas vouloir qu'Andro- 
maqiie soit coquette? Quelle étrange peur des mots I 
Elle est coquette dans Racine, cela est hors de doute ; 
elle l'est ioDocemmeat, vertueusement, pudiquement, 
chastement, saintement. Mais moi, j'admettrais fort 
bien qu'elle le fût sans tant d'adverbes émallients, et 
qu'elle eût le dessein arrêté d'affoler Pyrrhus pour 
sauver son &\b. • C'est pour l'enfant >, comme dit la 
vieille chanson. Que dis-je? j'admettrais parfaitement 
qu'elle prit, sans trop se l'avouer, un obscur plaisir 
à se sentir aimée du fils d'Achille. Cette idée, qui ré- 
volte M"* Iladamard, ne me choque point. Pyrrhus 
est jeune, beau, illustre, et généreux en somme. U 
s'expose aux plus grands dangers pour défendre le 
fils d'Andromaque. Sans doute, il lui demande sa 
main en retour; mais quoi ! c'est qu'il est homme. Je 
sais bien que son père a tué Hector et qu'il a lui-mémo 
^^assacré les Troyens. Mais c'est la guerre, cela; et 
^b'est bien loin, et Andromaque fait bien de nous le 
^Bkppeler au troisième acte : 

H 60 

^ncar sans cela nous l'oublierions. Je suis, moi, de l'a- 
vis de quelques honnêtes gens du xvii° siècle : Pyrrhus 
est trop courtois, trop galant, trop gentil. Cela me 
suggère de» idées dont j'ai honte. Ce Pyrrhus-là 
étant donné, — s'il n'était convenu qu'Andromsque 
doit rester avant tout le type accompli de la piété 
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a nuit cruelle... 
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. Dupont- Vernon s'est donoc un mal énorme dans 
le rôle d'Orefite et n'a pas entièrement perdu sa peine. 
Mais, en somme, l'interprélatioa n'a rien eu d'éblouis- 
sant. 

C'est dommage. Je voudrais voir ]oneT Andromaque 
par des femmes et des hommes parfaitement beaux 
et qui auraient la science et l'intelligence des Olym- 
I piens. C'est un si pur chef-d'œuvre que cette tragédie, 
I que ce chaste drame d'héroïque piété conjugale et 
' maternelle entrelacé à ce terrible drame d'amour fa- 
I rouche et meurtrier t Et Andromaque respire si bien 
■ la divine jeunesse du poète! Que de heaux vers, 
uinipleB, harmonieux et doux, qui traduisent, sous la 
jbrme la plus limpide et la plus noble, les sentimentii 
les plus tendres, les plus flers, les plus douloureux I 
Que de vers qui semblent éclos sans eifort, d'une 
poussée presque involontaire, comme de grandes 
Ueurs nïerveilleuses, — comme des lis t... Et je son- 
geais aussi combien cette tragédie, toujours jeune, a 
dû être neuve en son temps. Car, à cAté d'Androma- 
que, cette blanche figure voilée, à la fois antique et 
moderne, voici deux amoureux comme on n'en avait 
point vu auparavant, ni dans Corneille, ni dans Qui- 
^^ault, ni dans les romans de la Calprenède ou de 
^■1"° de Scudéry : llermione et Oreste, les possédés da 
^Hamour, les grands passionnés qui aiment comme on 
^HWt malade, qui aiment jusqu'au crime et jusqu'à la 
mort. Avec eux, on peut dire que l'amour moderne, 
ptufl profond, plus mélancolique, plus tendre, plus 
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mpré^oé d'ftnM et es même temps plss tronblé par 
et tafliwnc«s de U rie no-reose, fait son 
e dsu Mitre littérature. Oreate est le premières 
^ daAe des tieaiix smants têoébreu et rfroltés. C'est un 
Grec d'Euripide, avee qnelqne chose déj& de r&me 
rature de ees héros roraaiitiqa« qui, mal^r^ tout, 
nous restent chen. Pylade loi dit, comme un ami de 
Werther dinît en héros de Gtsthe : 



Oreate dit, comme ponrrut dire René : 

Jt ma livre ea BTeogle ut dtitiB qni m'entr&l]i0_i>| 

et comme pourrait dire Antouy: 

Hou ioDoceni» enfia eommeoc] à ni« peser. 
Jb ne sais, de tout temps, qoidle injuste puisai 
LaiiM le crime eo paix tt pourauit l'inaoceot» 
De quelque part sur moi que je [oume les feux. 
Je De roid que malheurs qiû eondunaeiit les dian 

Oreste a en lui une tristesse, une désespérance et;l 
une folie qui, cent cinquante ans après lai, écl&teroatj 
dans nos romans d 'amour. 




TB*âTB« fatioual db l'OdMo» : première matinée classiqii'! 
donnëe par la ville de Paris aui élé?ea des écoles cum- 
munales : Andromague et le Malade imaginaire. 



C'était fâte populaire et enfantine, jeudi dernier, 
i rOdéon. On donnait aui écoles de Paris Andromaiiue 
et le Malade imaginaire, et le spéciale de la salle m'n 
pour le moins autant intéressé que celui de la scène. 
Ah I le joli public 1 et le bon public I 11 y a donc 
encore des enfants, dans ce temps morose ? C'était, à 
l'orchestre et au balcon, sous la lumière un peu avare 
du lustre (soit dit sans reproche), un fourmillement 
de têtes de petites filles de dix à quinze ans, des fri- 
mousses un peu pâlottes, mais fmes et éveillées sous 
leurs chapeaux, toques et caloquets ; dans les galeries 
Bapérieures, là-haut, les têtes tondues des garçons; 
lin joyeux tumulte de ruche, un gai brouhaha de voix 
légères. M. Weber paraît et, adoucissant sa voix 
iragîqae. souhaite la bienvenue à tout ce petit monde 
lui récitant de jolis vers faciles de M. Maurice 

iQlfaee : * Qu'y a-t-il, petits enfants de Paris, 
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derrière ce grand rideau ronge? • H. Boaiface le leur 1 
explique : c'est an monde nouveau, c'est le rêve, c'est 
la poéfiie ; et c'est aussi la vêri lé. Molière, Corneille, 
Racine, Beaumarchais et Shakespeare vous mon- 
treront l'homme d'autrefois et d'è-préseot dans sea 
vertus, aes passioiis, ses vices et ses ridicules, et ce | 
spectacle tous sera une leçon : 

£coatei-Ie8. Il eit bien des choHS un* doula 
Que ne comprendra pas votre esprit mgéDU, 

Haïs vous aurez gardé le meilleur du poème. 
Met clieri petits enfants, si rot ctsun ont vibrj 
¥.1 ce qui restera, c'est le bon grain qu'on gême 
La moisson portera plus tard son fruit doré. 

Donc, soyei alteuUri. Écoutez qui coui mène 
Aui payi iacODnus, aux pays fabuleui. 
Et qui vous instruira sur la nature tinmaine 
Tout ea vous emportant dans le* paradis bleui. ] 

Je dois «lire <]u'Andromaque, à ce qu'il m'a semblé, 
n'a fait « vibrer • que modérément les petits enfanta 
de Paris. Ils étaient attentifs à la majesté du spectacle 
etdu langage, étonnés, amusés, émerveillés; mais enfin 
ilsneivitiraient >pas, — à moins peut-être que quelques 
fillettes n'aient vibré en dedans et que leur émotion 
n'ait été de celles qui, pour être trop intimes et trop 
délicates, auraient honte de paraître au dehors. Les 
honneurs de la journée ont donc été pour le Malade 
imaginaire, et c'a été une joie, un délire, que cette 
représentation. Les enfants, étant plus près que nous 
de la niilure, ont un goilt très prononcé pour lee 
plaisanteries d'apothicaire Mais, au reste, toute la 



bièce. d'nn (omiqoe ■ ample, n ttrae. g ata, % «^ \ 
mliii'i jiar ilf rîrrr inrifingiTiliii rir'ftiil.iriii 
be chaque Di^arean p«iio«iMge, mam eliMiiir 4e 

rise joyeuse. Au sortir da ■jrtfaoa de l> ti » g < di » j 

icioienne, ces eobnls niflliiii< #art>M Bien IÉ.1] 

Isisir de comprmdre p 

1 entendaient- Et j*«t I 

u-prenant Molière qui, tandis qs'3 «cape les ^radib 

t fait penser les philosophes, sait eocare nûeas que 

rsonne amoser les enfuit*. 
I Quelqu'an me disait en sortart de la r ep t' toea tahqo: 
- Oni, ce çeotil poUic s'est amasi, rten àr plu 
ter. A-t-il emporté dans ud CŒur < le bon grain ■, 
b)ur parler comme M. Btuiface? Sur ce point, je 
pnBerre des doutes. 

( D peut d'abord sembler étran^ qae, pottr former 
fc cœur des petits enfaats de Paria, on «Jt eu l'idée 

k leur mettre sous les veax ta peinture la plus tît», 
kpins brûlante de l'amour, l'histoire d'une passio>>l 
prieuse, désordonnée, qui va jusqu'au meurtre, 1 
\d. folie et au suicide. Car, s'ils n'ont pas eompri», 
je ne vois pas oùert l'utilité de ce epeclacle ; et. s'ils 
ont compris, je vois clairement où en est le danger. La 
plupart des auditeurs, je le veux bien, ont dû être 
surtout émus du malheur d'Andromaque et des ^ 
angoisses de la mère à qui on veut tuer joa fils; ^ 
Ikrmîone ne leur est sans doute apparue que comme 
Doe femme très méchante, un peu mystérieuse, 
dont ils ne comprenaient pas très bien la conduite. 
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Ç's élé là, je pense, l'impression des bons pettCa 
enfunts encore ianocents, des bons petits que dessi- 
nent Kate Greeo&way ou Boulet de Monvel, des 
enrants de dis & douée ans. et particulièrement dea 
petits gardons. Mais il y avait aussi l& des fillettes 
de douze à quinzeans, des fillettes précoces et curieuses 
comme il en pousse entre les pavés de Paris; et qui 
dira l'clTet qu'ont pu produire sur elles ces scènes 
ardentesd'amour exalté? Est-ce seulement de l'horreur 
que leur a inspirée la conduite criminelle d'Hermîone? 
Et son suicide leur a-t-ii uniquement suggéré cetts 
réflexion sensée, que les passions déréglées portent 
leur peine avec soi?... Si ces fillettes allaient aimer 
Hermione? Et, pour ces petites curieuses, aimer Her- 
mione, ce serait vouloir être comme elle ; ce serait au 
moins aspirer obscurément à ces tragiques émotions 
de l'amour. La peinture des grandes passions a par 
elle-mémequelque chose de troublant et de contagieux 
à quoi il est imprudent d'exposer les &mes neuves. 
J'ai peur que plus d'une petite Parisienne ne sorte de 
l'Odéon un peu trop rêveuse. Or, l'esprit vient assel 
tAt aux filles, et il n'eit vraiment pas oécessBire d'eo 
avancer l'heure. 

f Pourtant on peut espérer qu'Aniromai/Me a passé 
par-deiBus les têtes de ces enfants et que la pièce, leur 
étant peu intelligible, n'a pas dH leur faire grand mal. 
Et, pour le dire en passant, c'est encore une idée 
singulière d'être allé prendre pour Instruire et divertir 
les gamins et les gaminea des écoles primatres ce qu'il 
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jra peut être de plus complexe dans notre littérature. 
fttJne fable d'ii y a trois mille ans et des sentimenta 
■d'aujourd'hui, des actions de sauvages et un langage 

■ de courtisans, le fond le plus brutal et la forme la 

■ plus élégante et la plus tempérée, mythologie et 
■'christianisme..., la saveur de ces multiples mélanges 
Réchappait évidemment au candide auditoire de l'autre 
l,}our> et il n'avait de la tragédie de Racine qu'une 
Pfntelligence superflcielle et grossière. Alors pourquoi 

ne pas lui donner plutût quelque mélodrame terrible 
et vertueux de M, d'Eonery, qu'il comprendrait si 
bien? — Mais, dit-on. il n'est point indispensable 
qu'ils comprennent entièrement. La beauté à demi 
sentie des chefs-d'œuvre sollicite heureusement leurs 
jeunes esprits. C'est surtout aux enfants qu'il ne faut 
offrir que de l'exquis et du rare, etc. — Oui, je sais 
qu'on dit cela; je ne suis pas convaincu néanmoins, 
et je crains que ce ne soit seulement là un lieu commun 
Ljic peu plus distingué que les autres. 

« Mais il m'a paru que ces enfants, qui n'avaient pas 

Hompris grand'chose à la tragédie de Racine, com- 

renaient trop la farce de Molière. Je me demande, 

libelle impression bienfaisante et quelle leçon de 

jDorale ils ont bien pu rapporter du Malade imaginaire. 

B y ont vu un père de famille égoïste, maniaque et 

iridicule, dupé par sa femme et berné par sa servante. 

Us y ont vn une jeune filie amoureuse d'un jeune 

homme rencontré dans la rue et déclarant son amour 

& ce bel inconnu, en musique et à la barbe de son père. 
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iment de satire outrée, de raillerie impitoyable. Les 
ifaûts doivent sortir de là tout Ivres de ce rire 
surreclioDnel et vaguement enclin à toutes les irré- 
irences et &. toutes les indisciplines. La farce de 
Dlière est une nourriture trop forte pour eux et qui 
s grise. Pour Dieu I ne leur montrons pas trop tôt 
I dessous des choses, l'envers des masques, la vanité 
ïs institutions humaines, et craignons d'en faire des 
surgés, quand nous savons que les plus grands 
ens de ce monde sont la naïveté, la crédulité, sur* 
nt la résignation, celle des bétes patientes, — OU- 
lie des philosophes pyrrhoniens. 

■ Au reste, ce n'est point au ^aW^ en particulierque 
!D veux. C'est le thé&tre en générât qui me paraît ua 
oyen d'éducation dangereux pour nos enfants. Est- 

doac des leçons de morale que nous allons y cher- 

er, nous autres? Ce sont des Jouissances d'art, et 
il s'y joint quelque excitation sensuelle ( ce qui ne 
anque guère), nous ne la repoussons point. Pensez- 
lUB qu'il soit sage d'exposer les gamins des écoles i 
s émotions de cet ordre? Nul ne fait plus de cas 
le moi de la fraîcheur appétissante et de la plastique 
I M"" Rachel Boyer. Mais ce n'était peut-être pas 

lieu d'étaler ces richesses. Je songe avec inquiétude 
IX regards plongeants des petits garçons du • pnra- 
s >. Quand Argan a dit que * Monsieur Purgon lui 
Tait promis qu'il lui ferait faire un enfant » (car 
isé la phrase, et l'on a manqué au respect 
fenfsnce par respect du texte de Molière), j'ai vu t 
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Théâtre râtional dk l'OdjEok : Le Songe d'unt fiait SéU, 
de Shakespeare, traduction et adaptation de M. Paul 
Meurice (trois actes et huil tableaux). 



L'ingénieux Od^on, qui est peut-être en ce moment 
le plus intérsBBantdesthé&tres de Paria, nous a donné 
imercredi dernier ce qu'on o'av&it jamais vu en France, 
féerie de Shalcespeare et la plus fantastique de 
toutes : Le Songe d'une nuit d'été. Si l'un des littéra- 
teurs el des poètes qui, jadis, s'égayaient en hyperboles 
Tiques sur la solitude de l'Odéon, avait pu assister 
k la représeotation de l'autre jour, il aurait eu peine 
i se reconnaître devant le^ poétiques décors de la 
torêt enchantée et les rondes des lutins et des syl- 
ihides, dans la bruyère, au clair de la lune. Ou plutât 
I se serait dit : < Cela ne pouvait manquer d'arriver. 
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lUTerain, chimérique autant que vrai, délicieux 
utant que terrible, que Beu-Johnson appelait • le 

lUX cygne de l'Avon >. Il a encadré sa féerie dans 
es décors charmants aux yeux. La clairière des 
es, la retraite de Titaaia, la vue d'Athènes au 
îrnier tableau, sont comme des rêves réalisés, sur- 
lut si on regarde en fermant les yeux à demi. La 
umlêre de théâtre a quelque chose de fantastique et 
'irréel; elle part presque toute d'en bas, contraire- 
lent k celle du soleil; elle est blanche, elle est blême, 
le est froide, elle est éclatante et crue, et en môme 
imps un peu voiléei cause des insensibles poussières 
Bi y flottent toujours; elle a donc, & la fois, de la 
picndeur et du mystère, et, par là, elle convient 
Imirablement dans une féerie. C'est la clarté propre, 
■ jour spécial des pays chimériques. Et de même les 
rbres et les feuillages peints et découpés des décors 
Bt, forcément, dans leur rigidité et leur immobilité, 
'air arliflciel qui sied à une forât magique. La gr4ce 
manque, et l'ondoiement et le frisson des feuilles. Le 
lystère n'est plus là dans le vague des demi-ténèbres 
ertes, dans les soufQes, dans les murmures et dans 

vie que l'on voit fourmiller partout : il est dans le 
ilence absolu, dans l'éclairage excessif et dans le 
latoicment des ramures. Le mystère est là dans la 
imtère même. Ce n'est pas évidemment ainsi que 
Eiakegpeare imaginait sa forêt enchantée. Mais, mys- 
ire pour mystère, celui-là noua ravit. C'est presque 
I paysage i extra-naturel > et purement métallique 
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rêTé par Baudelaire. Et, pour achever l'eDchantement, 
H. Porel a enveloppé de musique cette fête des yeux. 
Lee mélodies de Mendelssohn Qottenl dans la clairière, 
comme la voix même de la forêt. A dire vrai, celte 
musique est exquise, maÎB Je ne l'ai point trouvée 
assez fantastique ni assez lunaire, sauf le Nocturne doi 
troisième acte. L'Ame de la forêt ne devait point, ce 
me semble, chantersiunimeot ni si sagement. Je dirais 
presque que cette forêt a fait de trop bonnes études. 
Je vais certainement blasphémer, mais je songeais 
l'autre jour à certaines mélodies sorties du cerveau 
de cette créature étrange, de ce faune hanté par le 
Burnaturel, qui a nom Maurice Rollinat, à ces mélodies 
qui semblent vous couler comme une caresse inquié- 
tante tout le long de la moelle épinière et qu'Alphonse 
Daudet compare à des • piqûres de morphine sympa- 
thique >. Bien entendu, il n'est pas ici question de 
science musicale. — Et M. Porel, outre l'orchestre de 
H. Colonne, nous a donné des chœurs et des solistes. 
Il nous a mêmejeté en p&ture une troupe de ballerines. 
On a dansé à l'Odéonl Et, comme il voulait nous 
faire mourir de plaisir, il a prodigué les étoffes pré- 
cieuses et a fait ruisseler l'or et les pierreries sur la 
soie des costumes. L'État devrait féliciter publique- 
ment M. Porel, — puis le pourvoir secrètement d'un 
conseil judiciaire, & cause de ses goûts néroniens. 

Et voici commencer le rêve de Shakespeare. Nous 
assistons, dans un palais de style Renaissance, anz 
nocesde Thésée, duc d'Athènes, avec Hippolyte, reins 
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des Amazones. Le duc Thésée veut conclure ud autre 
mariage : celui du prince Démctrius avec la princesse 
Bermia. Mais Hermia n'aime pas Démétrius : elle 
aime d'un amour partagé le prince Lysandre. Et Dé- 
métrius est aimé de la princesse Hélène, qu'il n'aimo 
pas. C'est l'éternelle chanson de Carmen : 

Si tu ne a'oimei pat, je t'aima ; 

et c'est la plainte de Sully Prudhomme dans les 
Bpreuvei : 
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Itont aimons; et de \k les douleurs inSnita. 
Car Dieu, qui fit U grlce avec des harmonies. 
Fit l'amour d'un mupir qui n'eal paa mutuel. 



Lysandre propose à Hermia de l'enleveret lui donne 
tndez-voua dans la forêt. Hélène s'attache à Démé- 
trius avec désespoir et douceur, et répond à toutes 
Bes brusqueries ; • Je l'aime. » Tous ces amants ont 
tme façon étrange et délicieuse de parler d'amour; ils 
combinent dans leurs propos le pédantisme de la 
Renaissance, la subtilité des Euphuïstes et la simplicité 
de la passion profonde et vraie. Cela est précieux et 
lela est tendre. Et quelle Joie d'entendre parler ce 
mgage & des personnages de la Grèce fabuleuse, 
itérieurs i Homère, et qui s'appellent Hélène, Démé- 
ius, Thésée, Hippolyte! Ces trois mots réunis : 
Thésée, duc d'Athènes •, ouvrent toute grande la 
lorte du rêve. Shakespeare y a-t-il bien pensé? Est- 
ce naïveté chez lui? Est-ce fantaisie préméditée'? En 
tout cas, il y a là pour nous un mélange imprévu et 
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savoureux de souvenirs et d'impressions, et dousw 
jouissûDB, je crois, beaucoup plus vivement qne 
Shakespe&re et ses contemporains, parce que noas 
nous en reudons mieux compte et que nous avons 
appris des choses qu'ils ne savaient pas. Thésée en 
pourpoint, Thésée s'exprimant comme les rafQnés de 
la cour d'Elisabeth, Thésée habitant un palais cons- 
truit par quelque ItaUen du xvi' siècle, à eût* 
d'une forêt du Nord, sans oliviers ni lauriers roses, et 
où vit le monde mystérieux des lutins et des féce..., 
Aoel aimable rèvel Nous goûtons, dans la môme rai- 
jiaate, deux poésies, deux mytbologies, deux hums- 
' cités. Ah! que la i couleur locale > est chose maus- 
sade à cOté de ces inventions I II n'est point de poésie 
supérieure à cette mascarade des âges qui niet aux 
pensées d'un siècle les habits d'un autre. Au reite, 
c'est seulement par ce procédé que le poète peut créer 
vraiment des êtres humains non prévus par Dieu. Et, 
à mesure que les siècles s'écoulent, ces combinaisons 
s'enrichissent encore. Shakespeare n'a pu mêler que 
l'âme de son temps avec un peu des souvenirs de la 
Grèce antique. Or, tandis que nous écoulons son 
cBuvre, la distance où nous en sommes et notre scieoce 
Bcci'ue nous y font trouver des grâces singulières que 
t-ètre Shakespeare n'y soupçonnait pas, et nous 
louvons dire que nous y ajoutons notre flme à nous. 
i par conséquent nous enrichissons Shakespeare, et, 
lans une certaine mesure, nous l'inventons. 
Et nous faisons ainsi pour tous les poètes des temps 
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passés. Il y a biea des choses, dans la poésie d'autre- 
fois, que Dous aimoss, non seulement parce qu'elles 
lont belles, gracieuses ou piquantes en elles-mêmes, 
mais encore parce qu'elles sont éloignées de nous et 
qu'elles sont caractéristiques d'un temps difTérent du 
n&tre; nous les aimons donr; deux fois plus que ne 
les ont aimées les contemporains. Dans le Beau Le'an- 
ire, de M. Théodore de Banville, ie petit récit de l'en- 
lèrement d'Octave par les corsaires barbaresques 
évoque pour nous, dans un éclair, Plaute et Térence, 
Ja comédie italienne, les Fourberiet de Scapin, et la 
loilié des dénouements de Molière; et ce seul vers : 

MeBsine est uoe ville étranga et surannée, 

nous fait peut-être plus de plaisir que n'en ont fait à 
nos aïeux toutes les histoires de pirates racontées 
dans les comédies ; car ils n'y goûtaient qu'un roma- 
nesque naïf. Mais voyez tout ce qu'il y a dans les 
trente vers de Banville : l'ironie, la poésie du lointain 
et, dans un amusement archaïque, uoe forme, une 
versiQcation que l'on sent quand même être d'aujour- 
d'hui. Je crois fermement que nous avons des jouis- 
tances esthétiques plus unes et plus fortes que les 
hommes des siècles écoulés. Je suis toujours tenté de 
lire, avec Philaminte, aux anciens poètes : 

Mais qusDd T< 
En avez-voua 

Les derniers hommes, à ce compte, mourroot de 
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«entlr la beauté avec excès. Et, si je ne me trompe, 
C est bien là l'idée qu'a voulu exprimer te bon plato 
nicien Stéphane Mallarmé dans une espèce de féerie 
dont un de ses amis m'a révélé la On. La scène se 
passe aux derniers jours du monde. Les quelques 
hommes qui vivent encore, richement vêtus eo mi- 
gnons de Henri ITI, s'avancent avec précaution; car 
la croûte du globe, rongée par t'incendie intérieur, 
n'a plus que l'épaisseur d'une feuille de papier. Une 
étoile se lève à l'horizon. Les derniers hommes la re- 
gardent avec ravissement et s'écrient tous easemble ; 
< Beau I > Simplement. Et c'est leur cri suprâme : car 
la secousse imprimée à leur corps par la vision de la 
beauté a crevé du coup la cro&te terrestre, et l'abîme 
lésa engloutis... 

Itevenons au Son^e d'une nuit d'été. Du palais de 
Thésée, Shakespeare nous transporte dans t'atelierdu 
charpentier Lecoîng. Noi*s sommes ici en plein monde 
réel. De bons compagnons, le tisserand Bottom, le 
chaudronnier Groin, te menuisier l'Etriqué et d'autres 
préparent unereprésentation dramatique pour célébrer 
le mariage du noble duc. Ils joueront Pyrame et 
Thitbé. Lecoing distribue tes rôles. Bottom fers 
Pyrame; Flûte, le raccommodeur de soufflets, fera 
Thisbé. Un autre fera le lion devant lequel Thisbé 
B'erJuit. Un autre fera le clair de la lune en tenant 
une lanterne, puisque c'est au clair de la lune que les 
deux amants se rencontrent. Un autre fera te mur, 
par les trous duquel ils ee parlent d'amour. Pour cela 
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B se blanchira de plAtre, et ses doigts écarquillés re< 
présenteront les trous du mur. Il y & lA des plaisan- 
teries un peu lourdes et un peu bizarres qui ont été 
écrites il y a trois siècles pour des Anglo-Saxons (il y 
paraît) et qui ne rappellent que de Tort loiu l'esprit de 
M. Meilhac dans les Demoiselle» Clochart. Mais Boltoro 
■tune large et véridiqne caricature. Ce rustre a bien 
I vanité candide et divertissante du comédieD : il 
Rit jouer Thiabé, il veut jouer !e lion, il veut jouer le 
hir, il veut tout jouer, et il réclame des vers de quinze 
. Du reste, ce sont tous de plaisants drôles : les 
8 pleins de bière et • entripaillés comme il Taut >, 
• autres maigres et blafards comme des jocrisses : 
s figures de papier m&ché à cOté des trognes. Sans 
ibute le poète nous & montré ces dignes compères 
pour donner du recul au monde lantastique qu'il évo- 
quera tout à l'heure. Oottom et Lecoing feront plus 
j^ériens Puck et Titania. 
|Un coup d'aile, et nous voici dans la clairiëre des 
. Cette forêt du Nord est aussi diiTérente du boia 
Eeré o£i s'assied (Hdipe, que l'Ame de Shakespeare 
■ celle de Sophocle. Au lieu des lauriers et des chênes 
ris découpant nettement sur le ciel bleu leurfeuillage 
kant et sombre, voici les grands arbres ondoyants 
^frissonnants, les hautes colonnades de la futaie 
mgeant leurs pieds dans le Qot léger des fougères, 
a rayons de lune glissant par les sous-bois, et des 
frAIements, des frémissements, des souffles, des fuites 
d'êtres invisibles, la sensation d'une vie secrète et 
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rourmîllante. (Décidément le décor de l'Odéon, roilgtl 
sa beauté, donne de celte forêt une idée faassa.) Au 
lieu des ajinphes aux contours précis qui ne sont 
que des symboles gracieux, et que les aocieDs poètes 
ont inventées et n'ont point vues, voici les fées, !«■ 
sylphes et les lutins, de petites créatures fuyantes, 
lunaires, qui peut-être vivent réellement dans 1« 
fourrés pleins de palpitations obscures, qu'on croit 
avoir vues et qu'oo a vues, qui sait?... Au lieu des 
imaginations riantes et bornées qui ne laissent point, 
d'inquiétude au cœur^ voici le rêve, Bis des pa)'s 
brumeux et de ta solitude, le sentiment du mystère qui 
est partout dans les cboses au delà des formes et des 
■apparences. Au lieu du culte tranquille et peu curieux 
tde la Terre nourricière, mère des fruits et des mois- 
fsons, voici la passion de la nature, la recherche 
noureuse de ses aspects pittoresques, une tendresse 
E|>Dur les arbres et les Qeurs, un désir vague et inei- 
jrimable de communier (comment? on ne sait) avec 
!l'ime immense répandue autour de vous... Prenez-y 
il y a dans le Songe d'un^ nuit d'été un 
sentiment nouveau, dont on trouverait sans douta 
quelque chose dans la Reine des Fées de Spenser, qui 
peut-être sommeillait auparavant dans les légendes 
celtiques, mais qui, à coup sûr, ne vient pas dea 
Latins ni des Grecs, que noire Renaissance, imita- 
trice des païens n'a point connu, que notre xvii* 
siècle a profondément ignoré, et qui n'a commença 
d'éclore chez nous, — 6 honte! — qu'avec Jean-* 
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Jacques nousaeau, — et encore bien modestement. 
Or, dans la bonne forêt, vivent Obéron, et Tilania, 
et Puck, le divin Puclt, no rêve qui a de l'esprit, un 
petit être chimérique qui aime philosopher en che- 
vauchant un rayon de lune. Puck eat le joaillier des 
fleurs : il donne le rubis à l'œillet, l'or & la p&queretta 
,et met des pendants de rosée aux oreilles-d'ours; et 
i (leurs le payent avec des baisers. Mata en m^me 
etnps Puck est un sage. Ce lutin né de la forêt a just»- 
aentlasagesseque la Tréquentation de laforét conseille 
mx hommes : il sait la vanité des passions humaines, 
s que, si elles trompent et font souffrir, elles font 
rivre aussi: et sa science se tourne en une moquerie 
bienveillante. Il a d'ailleurs des inventions joyeuses 
it folles, comme il sied à un être si petit, Ei joli et ai 
; et de loin on prendrait les trilles de son rire pour 
e chanson de rossignol sous la feulllée profonde. 
Puck connaît l'histoire d'Hermia et de Lysandre, 
et de Démétrius qui aime Hermia, et d'Hélène qui 
l'est aimée de personne. Alors, pour se divertir ua 
brin, il verse sur les yeux de Lysandre et de Démétrius 
c d'une fleur magique dont la vertu est telle 
qu'ils devront aimer, à leur réveil, la première per- 
sonne qui leur apparaîtra. Cette personne, c'est 
lélène; et tous deux font tour à tour des déclarations 
iëperdues à la pauvre tille, naguère dédaignée, et qui 
prend leurs propos amoureux pour nn jflu cruel... 
Imagination charmante et mélancolique, sublilc rail- 
lerie de l'amour. Car, je vous le demande, pourquoi 
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aiœe-f-on? Je veux dire : pourquoi ai'me-t-OD ce1le-Iï 
et non pas aoe autre? Hi^lène n'est pas moins jolie 
qu'IIermia, et elle est plus tendre. Pourquoi Lysaodra 
et Démétrius aimeDt-ils Uermia et noo pas Hélène? Ih 
n'en auvent rîeu. Et pourquoi ensuite aimeut-ils 
Hélène et déluiBSent-ila llermiaî Ils ne le savent pas 
davantage. C'est parce qu'on a secoué une fleur sur 
leurs yeux endormis ; c'est donc pour une cause qu'ils 
ignorent, tout comme auparavant, et par un moaye- 
ment irraisonné, inintelligible. 



Mais, si le même bleu, exactement le même, était 
dans d'autres prunelles, je ne l'aimerais peut-être pas. 
Pourquoi? 

Noo seulement l'amour ne sait jamais au juste ce 
qui détermine son choix, mais il arrive que ce choix 
soit indigne et déshonorant sans qu'il s'en doute. 
L'amour, qui est toujours capricieux et incorapré- 
bensible, est parfois absurde et aveugle. Il n'est pas 
très rare qu'il aime dans des prunelles un bleu qui 
n'y est pas. C'est le second point que s'amuse à dé- 
monlrer ce scélérat de Puck. Obéron est irrité contre 
Titania parce qu'il soupçonne la reine des Sylphides 
d'avoir tendresse de cœur pour un jeune garçon, fils 
du roi de l'Inde. Pucii, pour servir le ressentiment da 
son maître, touche avec la fleur magique la paupière 
de Tilania endormîej puis, comme la troupe du chap 
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penlicr Lecoing est venue répéter sa pièce dans la 
foi et, il détourne Bottom et lui met une tète d'âne. Et 
c'est Bûltom que Titania aperçoit d'abord en s'éveil- 
lant. ( moD cher amour, que tu es beau I Je t'adore. 
Que ta voix est douce et que tes yeux sont tendres 1 
Aht que j'aime tes chères oreilles! ■ Bottom brait et 
demande du foin. Bottom dit, du ton d'un brave 
homme qui n'est pas romanesque et qui n'aime pas la 
poésie : • Allons, bon t des fées t Sales petites bétes ! • 
(ou quelque chose d'approchant). Il se plaint aussi des 
rossignols t qui ne font que brailler », Cependant la 
belle petite fée appuie, pauvre petite, sa joue rose et 
satinée sur la tête récalcitrante et bourrue du roussin, 
La petite bouche en fleur baise le nez humide et noir 
et les lèvres d'amadou soulevées par les dents obli- 
ques; et les petites mains blanches caressent les 
longues oreilles velues aux roides mouvements de 
télégraphe. Et Titania appelle les sylphides, et les 
sylphides accourent, enguirlandent de roses la tête du 
baudet adoré et forment autour de lui des danses 
larmonieuses. Le contraste est si fort, le symbole si 
lair et si expressif, la scène si fantastique et d'une 
'&ce si hardie que cela est à la fois comique, dou- 
loureux et charmant, que cela fait plaisir et peine et 
TOUS induit aussi en rêverie, et qu'on ne sait si le 
cœur en est plus serré ou l'imagination plus amusée... 



{^OMÉDiB rKANÇAiSB : Hamlet. Iradait de Shakespeare pu 
Aleiaodre Dumas el M. Paul Meurice. 
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Il me faut aujourd'hui parler d'Hamtet; c'est hor- 
rible. Non seulement je suis sûr de ne rien tronver 
à dire de nouveau sur l'œuvre et le héros de Shake»- 
peure, car tout a été dit là-dessus, tout et le reste; 
mais ces innombrables commentaires, je ne saurais 
plus les répéter clairement. Je ne me rappelle même 
plus ce que je disais il y a quatre ou cinq mois à 
propos de VHamlet de la Porte- Saint-Martin. Tout se 
brouille dans ma mémoire, je n'y comprends rien, je 
n'y vois goutte. 

Qui donc es-tu, Hamlet, princede Danemark, jeune 
homme faible et emporté, mélancolique et violent, 
rêveur et brutal, superstitieux et philosophe, raison- 
nable et fou, poète exquis et fade plaisant, créature 

■.vivante et incohérente, et lamentable image de l'Ame 
n peine, figure particuhère jusqu'à la bizarrerie et 

' générale jusqu'au symbole, toi que Shakespeare voit 
comme un gros gardon asthmatique, et que nous 
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voyons plus que pAle, élég&Dl et lonple. ai loq<M et cm 
pourpoÎDt de velours doit, ainsi qn'tl sied •■ fi-èr* , 
atoé de Faust, an plus ancien représeaUoI de 1 1 
moderne, du romantisme, da pessimi^ne^ dn ai 
lisnie, de la grande névrose et d'antres cfaoMs tmo 
auxquelles sans doute tu ne eongesis pas? Hi 
t'avons prélé tant de sentiments et de peoste qoe 1m ' 
ne ressembles plus à rien, pauTiv Ilamlet, jet 
bomme naïf, lympathique et ct^éfiqne, et que. pt 
retrouver les vrais traits, il iaut gratter da 
Bupi?rposée3 de conomentaires et d'int^rprétatioiMi 
Que ne donnerais-je pas poor te voir à on, avec des 
yeux vierges, et tel que tu es sorti des msiss de e» 
Shakespeare qui est assurémeat on des plus gnads 
I poètes de tous les siècles, mais qai, d aous éliaos 
^^francB, nous ferait encore bien souvent, eomnw à 
^■Foliaire, l'efTet duo • sauvage ivre >. 
^y Hais, au fait, un secours me vient dans crtte 
' angoisse. Si je ne puis voir Hamlet tel qu'il est, je 
puis le voir du moins tel que M. Mounet-SuUy nous 
la montré. Car, si obscur et si pétri de contradictions 
que soit un personnage de drame, on grand comé- 
dien peut toujours le faire vivre et l'éclaircir, en le 
I réalisant • sur les planches, en lui prêtant son 
tcorps et son Ame, en lui apportant ainsi, malgré tout, 
espace d'unité. Hamlet n'est pas incompréhen- 
■ible, puisque M. Mounet-Sully s pu jouer son rASe, 
|t puisqu'il l'a joué avec l'universel applandissement 
u pablic. 



tS IHPRR93I0N9 DE THt&TRS. 

Pour jouer Ilamlct, M. Houoet-Sully a dû néc«- 
atrement prendre parti, et, parmi tous les Hamieti 
que nous avons inventés, en choisir un et s'; tenir. 
Il m'a semblé que l'excellent tragédien a très sage- 
ment pris pour modèle idéal, afin d'y conformer son 
jeu, sa diction et toute son allure, l'flamlet incomplet, 
mais clair, défini par Gcethe dans Withelm Meister, et 
qu'il a esquivé ou atténué tout ce qui, dans le per- 
sonnage du prince danois, reste en dehors de celte 
célèbre définition. Au prinlempsdernier, un comédien 
assez médiocre avait surtout exprimé ce qu'il y a de 
dur et de féroce dans ce r&le et avait fait d'IIamlet 
QQ fou prélenlieux et méchant. M. Mouoet-Sully, 
mieus avisé, a répandu sur le même rAle une teiote 
de mélancolie et de tendresse. Il a fait Ilanalet tris 
jeune et très candide; il lui a donné une âme essen- 
tiellement douce, rêveuse et languissante, qu'une 
révélation effroyable et l'atrocité du devoir que celte 
révélation lui impose jettent accidenlellemeut hors 
de soi, mais dont les violences sont courtes et 
comme involontaires. Peut-être même a-t-il un pea 
exagéré la tendresse toute féminine de l'adolescent; 
surtout dans la première partie, il a eu trop constam- 
ment des larmes dans la gorge, il a trop fait la petite 
voix, trop imilé le ton plaintif d'un enfant malade ou 
qui a un gros chagrin. Mais c'est égal, quel adorable 
Uamlet il nous a montré I Ce pauvre enfant aimait 
Eon père, il lui a gardé un culte passîouné; et il voit 
Ba mère épouser un autre homme avant d'avoir 
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^é les souliers dans lesquels elle suivait Tenterre- 
;nt du feu roi. Hélait heureux de vivre et tout plein 
ilusions, il croyait à l'amitié, il croyait à la bonté. 
|es hommes i et tout à coup il apprend, par la bouche 
l'ombre d'un spectre, que son père a été tué par son 
ncle, avec la complicité de sa mère. Son Ame euTan- 
tlne ne se remettra point de ce coup, et tous ses 
discours et toute sa conduite, si étrange qu'elle soit, 
s'expliqueront facilement par le trouble prorond où 
cette révélation l'a jeté. Tout d'abord, il est pris d'une 
misanthropie amère, universelle et naïve. Instantané- 
ment, tous les hommes lui apparaissent comme des 
l&chcs ou des scélérats, toutes les femmes comme des 
êtres impurs et fragiles, et l'univers entier comme ud 
cloaque. De là la disproportion et la férocité de ses 
railleries avec ce pauvre Polonîus, qui n'est pourtant 
qu'un nigaud assez bon homme; de là l'outrance el 
la folie (seulement à demi feinte) des propos qu'il 
tient à Ophélia. Il est si malheureux qu'il se tuerait 
s'il osait : de là le fameux monologue. On a coutume 
de s'extasier sur la profondeur philosophique de ce 
morceau; au fond, il est assez banal et d'une philo- 
sophie rudimeutaire. Il est bien d'uu enfant. • Le 
monde est si affreux qu'on se tuerait si l'on était sûr 
que la mort fût suivie du néant ! i Voili-t-il pas da 
quoi s'émerveiller I Et ce fameux : ■ Être ou ne pas 
être, voilà la question i, qu'est-ce que cela veut dire? 
De bonne foi, le compreodiiez-vous, si la suite ne 
TOUS l'expliquait ? Hamlet met parmi les maux qui le 
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dégoQteDt de vivre » les lenteurs de la procédure i et 
les iDJnstices qu'on fait aux gens de lettres. Cela est 
pour le moins imprévu, à cet endroit. Notez que c'est 
Volt&ire qui a découvert et lancé ce morceau; ce 
devrait être pouf les fanatiques de Sbakeepeare 
raîEon de se méGer. Pardon de ces irrévérences; r 
J'exprime librement ma pensée et, comme dit él^ 
gamment le Chassagnol de Chitries Demailly, * ceux 
& qui (a donne des engelures... eb bien! j'en suis 
fàcbét > 

Cependant Hamlet ne peut paaser tout son temps 
en monologues. Il faut agir : quel effort 1 Du moins 
il prendra le plus long. Ce sera tout un luxe de 
scrupules, de précautions et de préparatifs. Il juge 
d'abord que, pour être tout entier à sa t&cbe, il doit 
renoncer h. toute alTection, et c'est pourquoi il 
rompt subitement et brutalement avec Ophélia. Pour 
gagner quelques moments, il se dit que le spectre est 
peut-être le diable et l'a peut-être trompé; il veut 
s'assurer du crime de son oncle, et, pour cela, fait 
représenter devant lui, par des comédiens, un crime 
tout semblable. Mais il craint que Ciaudius n'ait des 
soupçons, ne le prévienne ; il contrefait le fou, pour 
qu'on ne se méfie point de lui et qu'on le laisse agir 
à sa guise, — et aussi parce que ce rôle lui plaît, 
lui permet d'épancher en propos saugrenus sa 
misanthropie enfantine, et de se draper, de prendre 

iB attitudes, de s'étendre en s'éventant aux pieds 
'Ophélia... Je vous assure qu'Hamlet iposei. et qu'il 
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! regarde, et qu'il se trouve bien. Mais avec tout 
cela le moment d'agir est venu; tous les préteites 
d'atermoiement sont épuisés. Et justement une occa- 
sion se présente: il trouve Claudius à genoux, en 
prière, et qui ne le voit pas venir ; U n'a qu'à frapper : 
il ne peut pas, et U s'en donne à lui-même cette 
admirable raison que Claudius, mort en priant, irait 
tout droit au paradis. Un peu après, sa mère l'ap- 
pelle, ayant des remontrances à lui faire. Un rideau 
remue, il croit que Claudius est caché derrière; il 
fonce sur le rideau qu'il traverse furieusement de son 
épée. C'est que cela n'était point prévu, c'est qu'il 
est capable, comme les faibles, d'agir par sursauts 
Eubits; c'est qu'il n'a pas eu le temps de préméditer 
son acte; surtout, c'est qu'i( ne voit pas sa victime. Il 
se trouve que cette victime est Polonius. Uamlet, 
hors de lui, insulte et raille le mort... Puis il se 
retourne vers sa mère, et parce qu'il est faible, 
L et parce qu'il est plus fou qu'il ne croit, et parce 
' qu'il veut prendre en paroles la revanche de son 
impuissance, il éclate, il foudroie la malheureuse, 
1 il fait l'archange justicier, il s'emporte à de 
I -telles violences d'indignation que le fantdme trouve 
que c'est trop et, prenant pitié de la mère écrasée, 
opposant la sereine et clairvoyante miséricorde 
divine à l'aveugle et vertueux emportement d'IIamlet, 
murmure de sa voix d'ombre : < Parle- lui, 
Bamlet, parle-lui 1 • Sur quoi, tout le cœur d'IIamlet 
s fond; ses nerfs exaspérés se détendent; il prend 
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BB mère, l'embrasse el pleure comme ua petit e&ftnt. 

Et c'est aiDsi jusqu'à la fin du drame : langueur 

mélancolique ou violence folle. A l'cDterrenieDL 

d'Ophélie, il a un mouvement qui parait d'abord 

bizarre : il insulte Laerte et se précipite sur lui parce 

qu'il pleure et se lamente trop haut. Pourquoi? C'est 

qu'il semble à Hamlet qu'Ophélie est d'autant pli 

lui qu'elle est morte par lui, il ne peut soulîrir qu'an 

autre ait la prétention de la pleurer plus que lui et de 

plus près. C'est peut-être aussi le remords de l'avoir 

I tuée qui se tourne en fureur; et, enfin, il ne faut pat 

^oublier qu'llamlet fait le fou depuis si longtemps 

1^ qu'on peut se demander si sa raison est enoore 

I intacte. Notez qu'à ce moment-là nous commençons i 

r.en avoir assez d'Hamlet et de sa faiblesse, et de ses 

emportements, et de son pessimisme, et de sa démence 

feinte ou réelle. Il est temps qu'il tue Claudius. Il le 

tue comme il devait le tuer, sans préméditation et 

dans des circonstances qu'il n'avait pas prévues. En 

somme, rien de plus suivi que ce caractère. 

M. Mounet-Sully a rendu avec beaucoup de charma 
et de puissance tour à tour la tendresse et la langueur 
d'Hamlet, ce qu'il met d'involontaire cabotinage dans 
son rôle de fou, et ses éclate de violence, l'effort qu'il 
fait pour agir étant tel qu'il le rend incapable de se 
contenir dans l'action. M. Mounet-Sully nous a par- 
faitement fait sentir tout cela. La façon dont il a joué 
Hamlet nous a, mieux que toutes tes dissertations, 
éclairci le texte de Shakespeare. 
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RemarquonB cependant que, pour maintenir l'unité 
du rôle, il a été obligé d'adoucir le ton de certains 
passages OU même de les interpréter (j'en ai peur) à 
contre-sens. Quand le fantâme réapparaît pour la 
troisième ou quatrième fois, Hamtet, qui tout à 
l'heure l'écoutait à genoux, s'écrie: < Te voilà encore, 
vieille taupe! » Ce cri est assez inattendu : est-ce 
l'épouvante qui le lui arrache? Gomme oce-t- il déjà à 
perdre la tête? Est-ce la préoccupation mâme de 
ganler son sang-froid devant ses compagnons et de 
ne point paraître troublé devant eux, qui lui inspire 
cette plaisanterie lugubre dont il ne mesure pas 
les mots? Je ne sais. Mais enfin il me seuibie bien 
qu'il n'y a qu'une façon de lancer ce < Vieille taupe I • 
B faut le dire avec une violence irréûéchie, au fooJ de 
laquelle on sente un immense élirai. Or, Mounet> 
Sully murmure t Vieille taupe I » duton dont il dirait: 
I Mon père adoré 1 • De même il module sur un ton 
d'élégie les déplaisantes railleries d'Hamlet sur le 
cadavre de Poloniue. Il a raison, s'il ne pouvait ne 
nous montrer qu'à ce prix un Hamlet qui eUt quelque 
consistance. Mais, maintenant que j'y songe, cela 
prouve peut-être que le caractère du prince danois 
n'est pas tout à fait aussi suivi que je le disais tout à 
L'heure. L'Hamlet de Shakespeare a des brutalités et 
les férocités de parole et de conduite dont Alexandre 
Dumas et Paul Heurice ont élagué la plus grande 
partie; mais ce qui en reste suffit encore pour nous 
lécoDcerter. Et nos doutes nous reprennent, et des 
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contradictions iiua noue croyioDE résolues reviennent 
Doua inquiéter. Cet adoleecent ei tendre et ei doux, 
j'ai beau faire, je trouve sa conduite avec Ophéliï 
«bsolument odieuse. Et quel mauvaie cabotinage 
(j'y reviens), quelle puérile et prétentieuse miEanHiro- 
pie dans les propos qu'il tient à la pauvre petite! Li 
vengeance qu'il tire des deux hommes chargés de le 
conduire au roi d'Angleterre (partie eupprimée dam 
la version Dumas-Meurlce) est assurément légitime: 
mais peste! ellen'est pointd'une&medouce, ni faible, 
ni hésitante. Joignez les contradictions de sa pensée: 
tl croit aux revenants, il croit au diable, an paradi) 
et à lenfer; et il a des doutes sur l'immortalité de 
l'âjne et l'on peut se demander s'il croit seulement 
en Dieu. 

Mais qu'importe? Ces contradictioDB, à mesure 
que je les formule, ne me semblent plus si graves, 
L'illogisme des croyances est chose profondément 
humaine; et, quant aux brutalités d'Hamlet, elles 
s'expliquent presque toutes par son temps et sa race 
il ne faut pas oublier qu'HamIet appartient, par la 
légende, au moyen ftge le plus reculé, et, par la 
drame, au -seizième siècle anglais. En résumé, malgrâ 
les ténèbres que d'innombrables commentaires et 
dissertations ont accumulées sur l'œuvre de Shakes- 
peare, la ligure qui s'en dégage quand même, l'image 
qui nous reste invinciblement dans les yeux c'est bien 
celle que Gœtha a vue, colle que M. Hounet-Sully a 
eu faire vivre l'autre soir. Il reste bien un peu d'io- 
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connu et d'mexpli(]ué tout autour; mais cela ne 
Dous attache et ne nous retient que plus fort par 
l'attrait du mystère et par l'espoir de deviner. 
£t même, gr&ce à cette part d'inintelligible, Hamiet 
ressemble davantage à une créature vivante, car 
^el est l'homme en qui il n'y ait point de con- 
tradiction et qui soit parfaitement clair à lui- 
même et aux autres? Shakespeare, ici comme 
dans quelques autres pièces, a mieux respecté ce 
mystère que ne font d'ordinaire les poètes dramati- 
ques; surtout il a moins simplifié l'Ame humaine que 
De font Corneille, Racine ou Molière. Mais son llamlet 
est bien vivant avec son arrière-fond d'énigme. 
D'ailleurs l'impuissance de la volonté et l'inquiétude 
de la pensée, dont le prince de Danemark est la vic- 
time encore naïve, sont justement les deux maladies 
qui se sont le plus développées et propagées en ce 
siècle parmi les civilisés. En sorte qu'IIamlet a beau 
n'être qu'un enfant et dire beaucoup de sottises, son 
pessimisme et sa misanthropie ont beau avoir quel- 
que chose de superllcie) et de puéril, nous reconnais- 
sons en lui le germe de nos propres maux, nous 
enrichissons sa maladie de la nfttre, nous ajoutons à 
son Ame, sans y prendre garde, les Ames de tous les 
rêveurs, de tous les tristes, de tous les languissants, 
de tous les désespérés qui sont venus après lui, et 
t pourquoi Hamiet est immense. Ajoutez enfin 
qu'il n'est guère de spectacle qui puisse éveiller en 
i^ous une telle quantité de reasouvenirs et d'imprcs- 
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■ions. Hamlet, par le sujet, ressemble on peu su 
Choéphores et À Electre; Chateaubriand o'eût pu 
manqué de dira que le héros de Shakespeare est un 
Oreste chrétien; et tout le théâtre grec surgit dans 
DOtreimaginaliOD.-- îS&is Hamlet, c'est aussi le vieux 
Danemark, ud moyen Age très loiataÎD, à demi bar- 
bare, enfantin et farouche, un pays de légendes etds 
Eujmaturel, avec des rois k barbe blaacbe et toDt 
couverts de fourrures. Et Hamlet évoque encore l'Aa 
gleterre du seizième siècle avec sa Renaissance 
païenne, — et le romantisme français, et Lamartine 
et Musset, et le grand choc que le génie du Nord a 
donné au nâtre dans le premier tiers de ce siècle, et 
l'élargissement d'&me qui s'en est suivi pour dous. 
A quoi ne fait pas songer Bamlet ?l\ fait songer i 
tant de choses qu'on l'écoute comme en rave, et qu'on 
ne sait plus du tout ce que vant la pièce. 

Il y a apparence, pourtant, que les trois premiers 
actes sont d'une extrême beauté. J'avouerai franche- 
ment que les deux derniers, n'étant plus remplis par 
Hamlet, m'ont paru, l'autre soir, fort ennuyeux. La 
conduite de Ciaudius est absurde. La reine est nulle 
et absolument passive. La scène des fossoyeurs, 
d'ailleurs fort inutile, est d'un comique macabre 
qui est devenu, avec le temps , horriblement 
banal. De même la scène de la folie d'Ophélia, Elle 
est amusante, dans le texte complet parce que la 
petite y chante des choses immodestes; mais, telle 
qu'on nous la donne à la Comédie française, c'est une 
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^cène de keepsake et de romance; on croit contem- 
Fpler un (^b^oIno. Le cours des années, qui a fait tant 
f de bien àcertainea parties du théâtre de Shakespeare, 
fkfuitleplnsgrand tort à d'autres. Ce qu'on y admirait 
a plus vers 1830 nous inspire aujourd'hui quelque ^ 
SGance. 

I Tandis que se déroulaient lentement — oh! lente- 
- ces deux actes insupportables, j'étais obsédé 
l'une idée. Je me demandais ce que fût devenu le 
pérae sujet entre les mains de Racine. L'hypothèse 
■l'est pas si absurde qu'elle en a l'air. Je suppose que 
Pacine ait vécu beaucoup plus longtemps, qu'il n'ait 
"point renoncé au théâtre, et que, ayant épuisé à peu 
près tout ce qu'il pouvait imiter du théâtre grec, et 
s'étant mis, comme Corneille, à feuilleter au hasard 
les vieilles chroniques, il soit tombé un jour sur l'his- 
toire d'HamIet et en ait senti la beauté dramatique. 
Quelle tragédie en eût-il tirée?... Ce qui m'irrite, c'est 
que je me sens presque absolument incapable de 
répondre. Je crois qu'il eût retranché beaucoup de 
choses, soit par ua scrupule de noblesse et de dignité 
tragique, soit pour observer les trois unités, soit à 
cause de la disposition matérielle du tbé&tre en son 
temps. Je crois qu'il eût supprimé l'apparition du 
spectre et l'eût remplacée par un songe. Il eût sans 
doute supprimé aussi la scène des comédiens. Je ne 
sais s'il aurait conservé la folie d'Ophélia; en tout 
cas, je ne pense pas qu'il l'eût mise en scène. Eût-il 
gardé la folie simulée d'Hamlet? Je crois qu'il l'eût 
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supprimée également, par amour de ta clarté II ii'e 
pa^ gardé davantage l'assaut d'armes du ciiiquièm 
acte. Alors quoi? Oui, quoi? 11 eût certaiueineDt 
développé les rôles do la reine et de Claudius et leur 
eftt donné plus de vérité et de vie. Tout en modifiant 
profondément toute la partie extérieure du drame et 
en maintenant le style sur un ton de noblesse conti- 
Due.J'imj^ine qu'il eût compris le caractère d'IIamlel 
comme Shakespeare, mais sans lui prêter d'écbappéea 
philosopbjques, et qu'il l'eût strictement maintenu 
dans les termes de la future définition de Gœttie,aansl& 
déborder, peut-être même sans la remplir tout à fa 
!l ent sans doute beaucoup rapprocbé son Hamlet 
l'Oreste d Euripide, Son Hamlet ne serait point brutal 
ni féroce. 11 laisserait seulement entendre à Ophélis. 
qu'il n'a plus le droit de l'aimer, qu'il appartient tout- 
entier k un grand devoir. Ophélie ne tomberait pli 
dans l'eau en faisant des bouquets, mais pcut- 
ôtre s'immolerait avec le poignard des princ sse» 
grecques. Hamlet trouverait, pour s'assurer 
crime de Claudius, un moyen plus simple que la 
représentation du Meurtre de Gonzague. Lequel ? je 
l'ignore, il ne traiterait pas sa mère comme fait la 
héros de Shakespeare ; il lui parlerait avec larmes, 
entendrait sa confession, et lui dirait de faire- 
pénitence. Il garderait d'ailleurs les faiblesses, le» 
bésitations, l'affreuse mélancolie du personnage 
anglais : ce serait le même i cas », mais plus clair. 
Claudius, je suppose, serait tué dans une émeuts 
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(rémeute du cinquième acte des tragédies de Quinauit) 
et sans qu'Hamlet eût le temps d*agir. Et ce dénoue- 
ment serait en récit. Et cet Hamlet ne ferait pas 
tant d'embarras que THamlet du grand Will, 
mais il dirait, çà et là, sans en avoir l'air, des choses 
profondes, et nous pourrions trouver chez lui, tout 
aussi bien que chez Tautre, du romantisme, du pessi- 
misme, et tout ce que nous voudrions... Seulement 
il serait plus facile à définir. 
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Théâtre NiTioNAL db l'Odêor : Reprise de Claudie. 



le mai 1887. 

L J'ai constaté avec joie, la semaine deroière, le grand 
piccès de Claudie. Personne, je crois, n'a complèle- 
t échappé au charme de cette dramatique idylle. 
Seulement les une ont dit : i C'est délicieux; et 
iomme c'est vrail • Et les autres : • Cest joli; mais 
comme c'est fauxt Et quelles bonnes dupes noua 
sommes! > Et les premiers avaient raison, et les 
seconds n'avaient pas tort. 

Je me demande ce que fût devenue, sous ta plume 
ie M. Guy de Maupassant, cette histoire d'une 
paysanne séduite par un don Juan de village et qu'un 
autre homme épouse par amour. J'imagine que nous 
aurions une jolie collection d'animaux. La fille serait 
quelque belle ûlle à peu près inconsciente. Le séduc- 
teur serait une manière de bête égoïste et Tëroce 
L'amoureux aurait l'air d'une béte empoisonnée ; il 
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D'y compreodrait rien, et son amour reatemblerait ï 
une maladie. Son père serait un vieux paysan avars 
jusqu'au crime, avec qui il aurait d'épouvantables qii^ 
relies et échangerait peut-être des coups de fourclia 
sur le fumier de sa cour. FA quant au grand-père île 
la lille, il ne parlerait pas, oh I non, de la * gerba 
du bon Dieu t ; ce serait un vieux malin, et qui joue- 
rait sournoisement le rôle d'entremetteur. Le tout se- 

^ ra.it d'un comique violent, avec ud dessous d'affreutt 
tristesse. On y sentirait un profond mépris dec 
hommes. Et ce serait fort beaa, du moins sous It. 
forme du conte, mais impossible sur les planches. 
Nous ne sommes pas mûrs pour cela; le publie 
assemblé au théâtre y apportera, longtemps encore, 
certaines exigences esthétiques et morales, contre 
lesquelles on ne peut rien. 

Peut-être préféreriez-vous au drame de George 
Sand le conte que je prête à Maupassant? Soiti et 
vous pourrez même expliquer ce goût par des raisons 
fort distinguées. Mais toutes se réduiront à ceci : « J« 
préfère, en dehors de toute question d'art, la vériti 
triste et brutale, parce que la constatation de cetta 
vérité m'afTermit dans une sorte de pessimisme or- 
guoilleuï — et un peu artiOctel — dont je jouis pro- 
fondément. • 

J'ai connu, je connais encore ces malsaines délices. 
Mais ayons la bravoure de le dire : Tout n'est pas hi- 

'deux de par le monde; et, d'autre part, j'ai beau 
Biire, je ne vois pas par qaels principes on pourrait 
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étnbtîr la prééminence de l'art qui exprime la vérité 
triste ou ignoble sur celui qui traduit la vérité con- 
Bolaate ou mfme le rêve toulpur. Pour moi, j'admets 
tout; j'aime tout selon les heures, tour à tour ou 
inéme à la fois : la réalité basse et grotesque et la 
réalité noble et choisie, l'idéalisme classique, le 
romantisme et le naturalisme, Elacine autant que 
Balzac, George Saod autant que Emile Zola, Dourget 
autant que Maupassant... J'aime tout, parce que tout 
est vrai, même les songes. Quelle que soit la vision 
des choses propre à chaque artiste, elle est mienue, 
pourvu que la forme qu'elle revSt soit empreinte de 
beauté... 

Je me hftte d'ajouter que Claudie n'est nullement du 
■ rêve tout pur >. Claudie, le père Itémy, le père et la 
mère Fauveau existent aussi hien que maître Omonl, 
Ift mère Magloire, maître Vallin et sa serrante Rose. 
'Les paysans de George Sand, j'ai vu leurs pareils, 
même dans mon village, encore qu'il soit déplorable- 
'ment civilisé, trop proche des villes, que les cabarets 
y soient trop nombreux, et qu'un homme à cornet et 
A casquette galonnée y parcoure les rnes chaque 
Jour en vendant le Petit Journal et môme la Petite ' 
Mépubtigue. George Sanda fait de ses paysans ( [Loncîat 
.excepté) de fort braves gens ? C'est qu'il y en a encore. 
Elle leur a donné l'esprit de justice et môme & quel- 
!quea-uns l'esprit é van gélique? Mais il y a en elTet des 
paysans qui sont de fort bons chrétiens. Elle les a fait 
parler mieux qu'ils ne parlent? Oui, mais en ayant 
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oa tat plM iKiBftii Irtii q-i 

I aobat de la «■■■» >, «ae bûe^e urie ûc pe- 

» racbtre. — ■*», ■ db s'ébit qse ^ia, j'ai b' 

ÎInpIidtA 4e croire q*e le druM y perdrait en iaU^, 

.. Et poJa je Tou «mire qu'à se rencoolre qa 

I Ibia, je M ujj commeat, et dans les campagne» h 

■fecHlée*. de c«s jolies Oeon d&icnXta. Et TOjeK «tc 

telle lùaoctate habileté le poète e réuni, «itoar i 

t faute de cette pauvre petite, les eirconstaocefl bU£i 

Dnaoteet Claudie arait quinze ans; Denis loi an 

promi* formellement et publiquement le mariage. Et 

on ne pouvait accuser Claudie de calcul : elle comptait 

& ce moment-là iiir l'héritage d'une lanle riche. 

elle aimait llcnis, et c'est par amour qu'elle lui a 

c4dâ trop lOt, et la nature, le soleil, les arbres et let 

champs ont Été complices. Klle a cruellement expié: 

Hiuvro, elle a nourri non petit sans liea demander ' 
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bp^ce le sont volontiers. Encore une foia, mon vil- 
e est presque aussi gAté que ceux des environs de 
ris ; et cependant j'y ai connu, dans mon enfance, 
grand vigneron très bon chrétien, très imprégné 
k'Évangile, aimant la nature et la sentant, compre- 
Btent fort bien la noblesse du travail de la terre, 
wimant même tant bien que mal de petits vers, géné- 
lent des maximes morales, un peu sermoDneur, 
n peu prolixe, intéressant en somme et d'allure orî- 
:, et qui, en dépit de la décadence des temps, 
paraissait bien de la même famille que le père Ilémy. 
Oui, tous ces personnages sont vrais. Du moins ils 
le sont assez à mon gré. L'action est d'une simplicité 
lumineuse; elle sort tout entière d'une situation ini- 
tiale et se développe san.s aucune intrusion du hasard : 
ce qui est une des marques des belles œuvres drama- 
tiques. Et le décor, qui agrandit et embellit les per- 
eonnages, explique l'action et y contribue. Ce drame 
est aussi une géorgîqne ; et géorgique et drame sem- 
blent ici inséparables. Le t milieu • est justement 
celui 01^ le dénouement de la pièce (le mariage d'une 
fille-mère avec un autre homme que le séducteur) pou- 
vait être accepté le plus aisément : car les paysans, 
fl'ils ont plus de superstitions, ont moins de préjugés 
L sociaux que la bourgeoisie. M, Dumas fils, rien qu'en 
Ktransportant la même histoire dans une classe supé- 
iTïeure {Denise) , s'est créé des difficultés dont lui seul 
Ire pouvait triompher. 
s Claudie, cela va tout seul. C'est en pleine es 
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pagoe qu'uD drame évangélique se trouve encore le 
mieux à sn place. On a celte impression, que le profond 
sentiment de justice et de charité, en vertu duquel 
Ilonciat est condamné et Claudie absoute et relevée 
par le père Rémy, par Sylvain, par la mère Fanvean, 
par la Grande Rose, et m^ine par le père Fauveau, 
est, comme la gerbe de blé, un produit du travail de 
la terre. Si vous voulez vous en mieux convaincre, re- 
lisez dans Jocetyn ce merveilleux épisode des Labou- 
reurs, où chacun des travaux rustiques éveille dans 
l'âme du poète (et pourquoi pas, d'une façon plus 
obscure, dans l'ftme du paysan ?) un sentiment moral 
et religieux, — Le sillon, qui ne donne rien qu'au 
prix d'un labeur patient, n'enseigne-t-il pas la justice? 
' Le eoleil de Dieu, qui luit égal sur tous les champs, 
n'enseigne-t-il pas la fraternité ? Lepaysan n'est point 
maître des saisons ; il col labore avec un grand inconnu, 
qu'il sent au-dessus de lui : n'apprend-il pas ainsi la 
résignation, la confiance, l'espérance invincible? — 
La campagne, dans Virgile, est maîtresse de justice 
et de vertu : « Le laboureur ouvre la terre avec sa 
charrue... C'est par là qu'il nourrit sa pairie, ses en- 
fants, ses troupeaux et ses bœufs qui l'ont bien gagné... 
Son toit chaste garde la pudeur.., C'est là que la reli- 
gion est en honneur et que les pères sont respectés ; 
c'est parmi les laboureurs que la Justice, prête à 
quitter la terre, a laissé la trace de ses derniers pas... 
Ça été la vie des vieux Sabina, celle de Rémus et de 
son frère. C'est par là que la vieille Élrurie a grandi; 
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CoMècis PRATTÇAm ; Le Marquit de Villemer, de George 
Sand - On *» badiite pas avec ramour, d'Alfred de MiuMt 

(3 septembre 1887. 

Le ThéAtre-Fran^aiB nous a donné, la même se- 
maine, le Marguis de Yillevter et On ne badine im 
arec l'amour. L'occasion paraît bonne de comparer 
le romaneique et la poésie et d'en marquer, s'il se 
peut, les difTérenceB. 

C'est une comédie délicieusement romanesque que 
le Marquis de Villemer. Une demi-douzaine de très 
belles et très rares ezceptionB morales s'y trouvent 
réunies pour notre plaisir. C'est comme la visioD 
rapide d'une humanité meilleure et d'une destinée 
plus conforme & la justice. Nous nous disons : t Mon 
Dieu, que les bommes sont bons ! Et les femmes donci 
Et comme on sent bien qu'il existe une Providence f ■ 
II y a là une demoiselle de compagnie, une mère, 
deux frères, une jeune fille et deux domestiques 
comme on n'en voit guère, et leur aasemblage forme 
un petit monde comme on n'en voit point. On pour- 
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rait dire que le romanesque consiste presque unique- 
ment à choisir, dans la réalité, ce qui s'y reucontra ■ 
de plus rapproché de notre idéal moral, — tundisl 
que c'est souvent un ehoiœ d'une tout autre espèt 
qui constitue la poésie proprement dite, dont I 
romanesque n'est qu'une variété. 

Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, une lectrice,.' 
une institutrice, une demoiselle de compagnie est i 

éienne de nom et d'origine. Soixante-dix fois sur i 
cent, elle est laide. Cinquante fois sur cent, elle n'est 
que passable. Dix fois sur cent, elle est jolie. Si elle 
est Jolie et si elle est aimée du Sis de la maison, neuf 

sur dix, elle sera coquette et jouera avec le feuj 
einq fois sur dix, elle deviendra la mattresse du jeune. | 
liomme; une fois sur dix, elle lui résistera, par pru- 
dence ou par vertu. Et, si elle est sage, il y a fort & | 
parier que sa sagesse sera compensée par d'insup- ! 
|K)rtables défauts : elle sera prude, indiscrète, sotte 
ou pédante... Mais ce que vous ne rencontrerez qu'une 
fois en cent ans dans ce misérable monde où nous 
iSommes, c'est une lectrice comme Caroline de Saint- 
'Geneix. 

Elle est noble, elle a des ancêtres qui étaient à 
'Ponlenoy, elle est belle, elle est fiëre, désintéressée, 
parfaitement vertueuse et parfaitement intelligente. 
Et elle est aimée à la fois des deux fils de la maison. 
Elle se trouve placée par le poète dans les meilleures 
conditions pour être plainte et admirée. Elle a 
licbe; elle nourrit avec son modeste salaire une soeur 



.-r tU'iiis. Elle ne p«ut dire uu mat ni ^ 

r-r:ïèle sa vertu, qui ne la montre 

Et, comme elle-même adore e 

ivouer, l'un des deux frères, tout. 

-DbaJterne qu'elle occupe, lui de- 

:■ 'le souffrance et une occasion d'tié- 

..;j^c discret, d'autant plus intéressant. 

t altumante; mais aussi elle a la partie troj 

t loi savons on gré infini de sa fierté; mait 

f garde, c'est dans une situation inférieure A 

ne* qu'on a le plus d'occasions d'être fier ; 

3S, elles manquent souvent. Une situatioa 

t de Caroline, c'est, pour une &me élevée 

i, une espèce de Californie morale, une mine 

fitlcN silencieux, de jolis sentiments voilés, 

. ft dont nous sommes d'autant plus ravis 

croyons avoir la peine de les deviner & 

I. Caroline n'a qu'à baisser les yeux pour nous 

■. et elle a la joie continue de se sentir supé- 

'« condition sociale par cela seul qu'elle s'y 

1 que de bonheurs elle a, cette perle des 

tOxs de compagnie! Une destinée ingénieuse 

t pour elle. Elle a la chance que son amour 

« sans qu'elle ait rieu fait pour cela: elle a 

B d'âlre calomniée à point et contrainte de se 

■ Surtout elle a la chance d'être tombée sur 

t comme ces Villemer et ces d'Aléria; car, 

kc«*Utû, elle aurait beau Être Jolie et parfaite. 
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OD ne l'épouserait pas, Oq l'épouserait plutôt si elle 
était un peu vicieuse. 

Les deux frères aussi sont de délicieuses exceptions. 

Ed général (c'est une loi de nature, à la fois inhu- 
maine et bien Taisante), quand on a perdu une Temme 
aimée, je ne dis pas qu'on soit consolé trois ans après; 
mais, enSn, il ne vous en reste pas un chagrin aï 
continu et si présent que toute votre personne en aoit 
assombrie et toute votre vie empoisonnée. Ou bien, 
si la blessure est profonde à ce point, il n'y a pas 
ipparence que vous alliez tout à coup vous éprendre, 
lOUF une autre femme, d'une passion égale. Et vous 
|e pourrez encore moins si votre première aventure a 
fité tragique, si vous avez aimé une femme mariée, si 
vous avez eu d'elle un enfant que vous faites élever 
Becrètement; car tout cela suppose des angoisses, des 
douleurs, et finalement une expérience cruelle qui a 
dfl entamer quelque peu votre jeunesse de cœur el 
TOtre puissance d'aimer. — D'autre part, si vous 
avez un frère dont les désordres ont ruiné votre mère ; 
si ce frère recommence ses folies et fait un nouveuu 
million de dettes, vous pouvez être un assez bon 
eœur, mais vous n'irez peut-être pas jusqu'à lui 
Bacrifiervotrefortunepersonnelle. Vous vous y croirez 
encore moins obligé si ce frère n'est pas du même lit 
gue vous, et si votre sacriQce doit se traduire en 

■ivations, non seulement pour vous, mais pour votre 

ère. Et sans doute vous ne serez pas un héros, mais 
TOUS ne serez pus un monstre non pius. 



Or, le marquis Urbain de Villei 
femme qui est morte depuis trois ans, — et il continue 
d'Être sombre comme la nuit. Et pourtant, sans 
quitter l'allure lugubre qui lui reste de ce premier et 
incurable amour, il s'éprend d'un second amour éga- 
lemeot incurable. — Et le même marquis de Villemer 
n'hésite pas un instant à payer de toute sa fortune 
les detles de son demi-frère le duc d'Aléria. Pour- 
quoi? J'en pourrais donner les raisons; mais la 
principale, c'est qu'il platl à l'auteur que le marquis 
de Tillemer soit une très belle Ame... 

Les mauvais sujets, dit-on, ont généralement bon 
cœur. Oui, cela est entendu. Voici le duc d'Aléria qui 
a mangé deux fortunes, celle de sa mère et celle de 
EOD frère : ce doit être un bien aimable homme I 
Voyons cependant les choses comme elles sont. Il a 
dispensé, je suppose, deux ou trois millions qui ne lui 
appartenaient pas à • faire la fête >, comme on dit 
dans le Nabab, c'esl-à-dire à manger, à boire, à jouer 
et & entretenir des filles. J'ai peine & croire, malgré 
tout, que ces occupations, poursuivies jusqu'à l'&ge 
de quarante ans, soient très propres A développer 
chez un homme la beauté morale et la délicatesse des 
sentiments. Un viveur, k moins d'appartenir aux Âges 
loinlahis et de s'appeler Alcibiade ou Cœlius, me 
semble jouer dans le monde un assez vulgaire et gros- 
sier personnage. Je veux bien néanmoins accorder au 
duc d'Aléria le prestige et l'auréole des mauvais 
sujets de théâtre; je veux qu'il ait de l'élégance et do 



l'esprit et, par-dessus, l'indulgence et Is bonté veiile 
les débauchés. Mais si ce diable, devenu ermite 
r force, trouve gentille la lectrice de sa mère... 
ion, laissez-moi tranquille, je sais bien ce qui 
arrivera, et que sa vie passée n'a pas dû lui laisser 
p'ands scrupules en ces matières.., Eh bien! je me 
rompe : vingt ans de débauche lui ont fait un cœur 
l'enfant. Il se met à aimer ta jeune institutrice 

e l'amour le plus respectueux et le plus pur. Et ce 
l'est pas tout : quand il s'aperçoit que son frère 
bime aussi la jeune fille, il se sacriGe, il s'immole, 

î sourire aux lèvres, et c'est lui qui les marie. II 
iBt bien, comme les autres, du pays bleu, ce suave 
lébauché I 

Elle en est bien aussi. M"' Diane de Saiatrailles. 
îénéralement, les jeunes filles qui sortent du couvent 
TCulent se marier pour être mariées et pour jouir des 
,ntages attachés à cet état; et elles cherchent un 
nari riche, naturellement. Diane veut absolument un 
nari pauvre; elle s'est mis cela dans la tête. La 
rieille marquise de Villemer est bien de la même 
bmille d'âmes exquises. Elle est grande dame comme 
I ne l'est plus; elle ne peut dire : < Dieu vous 
lénissel • sans être grande dame. Avec cela, elle ne 
met guère plus de cinq minutes à consentir au 
mariage de son fils avec sa demoiselle de compagnie. 
[I est vrai que la demoiselle a eu, comme j'ai dit, des 
kscëtres à la bataille de Fontenoy. — Et les deux 
lomestiques, Benoît et Pierre I ils en sont aussi, de es 
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beiin royaume idcoodu où les liommes soot si bons. 
Le vieux valet de chambre a l'air d'un vieux prëtra 
vénérable bous ses longs cheveux blancs. Et l'autre 
valet est tout simplemeot < un homme antique ». 
comme l'appelle son maître. — Il y a bien la baronne 
d'Arglave. C'est le loup de cette bergerie, mais un si 
petit loup, si peu dangereux, et dont les petites 
méchancetés même tournent si naturellement au 
profit des moutons I Ahl quel tas de coeurs généreuxl 
Quelle bande de belles ftmesl 

Ne croyez pas que je veuille railler par 1& l'œuvre 
aimable de George Saod; je veux seulement la voir 
et la montrer comme elle est. Tout le rôle de Caroline, 
la façon dont son amour pour le marquis naît & son 
insu et se laisse deviner malgré elle; puis son silence 
et son courage, sa sérénité dans le devoir, même 
douloureux; la mélancolie romantique d'Urbain, ses 
airs de chevalier de la triste figure, la violence et la 
profondeur de ses sentiments, jointes à la timidité de 
son caractère; même ses rêves de grand seigneur 
philosophe et démocrate; la générosité brillante et 
gaie du duc d'AlÉria; l'amour d'Urbain, qui, d'abord 
silencieux et secret, éclate soudainement dans un 
coup de jalousie; la grande scène entre les deux 
frères (presque comparable à celle des deux sceurs 
dans Froufrou); la manière «dorable dont le duc 
plaide auprès de sa mère la cause des deux amoureux; 
par-dessus tout cela, et répandues dans toute la pièce, 
je ne sais quelle cordialité et quelle douceuri le plaisir 
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pouvoir aimer tous les perBonnagea ; la confiance 
'il ne leur adviendra finalement rien de f&cheuz et 
que tout s'arrangera selon leur désir, parce qu'ils sont 
yous bons; l'idée que le sacrifice même a son charme, 
que la pratique du devoir porte avec soi sa récom- 
pense et que, en outre, la destinée se range toujours, 
après quelques hésitations, au parti de la vertu; la 
consolation de croire pendant une heure ou deux à la 
'bonté des hommes, à la < justice immanente > des 
choses et à l'ordre eicellent de l'univers... tout cela 
fait du Marquis de Villemer une pièce très intéressants 
et très touchante. C'est un très beau mensonge, une 
iceuvre presque purement romanesque, un des modèles 
les plus accomplis du genre : voilà tout ce que j'ai 
Voulu dire. 

Prenez maintenant On ne tadine pas avec l'amour. 
Vous trouverez là la poésie la plus gracieuse, la plus 
Kbre, la plus hardie, — et pas l'ombre de roma- 
nesque. Je ne crois rien dire d'impertinent en consta- 
tant qu'il y a dix fois plus de vérité dans le drame 
poétique d'Alfred de Musset que dans la comédie 
bourgeoise de George Sand, 

Et cependant les personnages du Marquis de Ville- 
mer ressemblent, par le costume et par le langage, à 
des personnages réels; ce sont, en apparence, des 
gens d'aujourd'hui, et tous les détails de l'actiou où 
ils sont mêlés sont vrais ou vraisemblables. Au con- 
traire, voyez les personnages et la fable de la comédit 
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de Musset. Nous sommes dans ud vague et cbimérîqiu 
dix-buttième Biècle. De quel couvent sort Camille} 
De quelle Université arrive Perdicao? De quelle pro- 
vince le baroQ est-U gouverneur? Les paysans j 
parient comme des poêles subtils, et les ivrognes y 
récitent de brillants couplets alternés, comme dans 
une églogue savante. Tout ce qui est vie extérieure 
est embelli ou simplifié. Le jeune seigneur Perdicao 
ee décide, en un instant, k épouser une bergère : ce 
sont les mœurs de ce pays de rêve. Et la bergère 
meurt d'amour tout & coup, en poussant un 
Dame Plucbe, Bridaine et Blasius ne sont que des 
fantoches aux gestes excessifs, et dont le poète tire 
ouvertement les flcelles afin de se divertir. Pour le 
décor, les habita et la conduite de l'action, la fantaisie 
du poète s'est donné libre carrière. Il n'a voulu que 
s'enchanter lui-même d'une vision choisie. 

Mais, — tout au rebours de ce que nous avons vu 
dans l'œuvre romanesque de George Sand, — le 
mensonge [combien charmant I) est ici dans la forme, 
et la vérité (combien poignante t) est au fond. 

Ces personnages, d'aspect chimérique, sont plus 
près de nous que ceux du Marquis de Villemer. Ils ne 
sont ni meilleurs, ni plus heureux que nous. Le drame 
qui se joue entre eux, ce n'est point une comédie d'un 
jour, une aventure ingénieusement combinée, c'est 
un drame éternel, où l'on sent un mystère, une fata- 
lité et Taction des lois même de la vie. Perdican est 
vrai, car Perdican, c'est vous, c'est moi; c'est uo 
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omme qui fait le mal sans être méchant, qui souffre, 
me, qui ne comprend rien au monde, qui doute 
le la Donlé de la vie, et qui persiste à vivre pour 
limer. ~ Camille aussi est prorondément vraie. 
Pourquoi a-t-on dit que son caractère était obscur et 
déconcertant? Point : elle a connu trop tât ou a cru 
fconnallre la vanité des choses. Elle a, avec une dévo- 
tion de fille ardente, — dévotion qui ne durera point, 
- un scepticisme et un désenchantement acquis, très 
déclamatoires, très farouches et qui ne sauraient 
durer non plus, El, en effet, dès qu'elle sort de l'om- 
bre du cloStre pour entrer dans le monde réel, elle 
redevient une femme, et tout ce qu'elle a appris 
: oublié. Elle qui ne croyait pas à l'amour, dès 
'qu'elle se voit dédaignée, elle aime, elle souffre, et la 
jalousie lui vient, et le dépit, et la coquetterie, et 
l'égoïsme féroce de la passion. Et nous nous recon- 
naissons en elle. L'expérience qu'elle a puisée dans 
la conversation des pôles religieuses est pour Camille 
ce qu'est pour nous l'orgueilleuse et inutile ei^périence 
des livres. Nous savons que tout est vain; comme 
elle, nous nions l'amour; nous nous croyons très forts 
et bien gardés par notre cuirasse de philosophie 
livresque et de littérature; et, à la première épreuve, 
nous faisons comme elle, nous oublions tout, nous ne 
âommes plus que de misérables hommes, et iious 
tombons dans l'éternel piège que la nature tend aux 
fltres vivants. Et, quant à la petite Roselle, la bergère 
AD fleur, c'est la douceur et l'innocence avec très peu 
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dfl conicieace et de r«fl«xioii, — et cela aussi est ml 

g ne trouve pas moins de vérité, en y eoQgesU, 

ui« les piipazzi grotesques qui gesticulent à travE» 

i d'amour. Camille et Perdicaa représeoteot, 

■1 vous voulez, l'humanité supérieure, les âmes qui 

vivant d'une vie propre et qui ont l'air d'ioveoter, 

Dii'nte quand elles les reçoivent et les subissent, leurs 

idttcs et leurs sentiments. Mais, tout autour de cas 

ftmes, s'agite l'innombrable troupeau des in conscients, 

d« ceui qui sont des individus sans élre des personnes, 

qui st^mtiient uniquement gouvernés par des instincts, 

daa habitudes et des préjugés et qui sont tout entiers, 

■ ti j« puis dire, dans les gestes qu'on leur voit faire. 

e lini-ou est an admirable polichinelle. Tout son 

) iuloUoctuel et moral est dans deux habitudes, 

" ilftux tics : le goût de la précision inutile et le respect 

du • convi'uable *■ Il sait que son fils * a eu hier 

utatio. A midi huit minutes, vingt ans accomplis 

lit i\iii"\\6st. impossible i\MK dame Pluche ait fait des 

N dans la luzerne; il sait que, si son tils épouse une 

tjMnne, il doit < s'abandonner à sa douleur >. Rien 

I plus. Bridaine et Blasius ne sont que deux outres 

kIps. Dame Pluche est une haridelle qui ne fait que 

• gestes de dévotion et de pudeur mécaniques. 

s presque toutes ses comiJdies Musset a jeté des 
lOtiirhes de ce genre. Tous ensemble représentent 
MX dont on ne sait pas pourquoi ils vivent, l'huma- 
i superQue, c'est-à-dire les neuf cent quatre-vingt- 
1-nsuf millièmes de l'humanité. Le poète n'a fait 
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[:qu'exagérer le caractère automatique de leur dé- 
marche et de leurs mouvemeDts, Mais ils sont vrais, 
k les bien prendre. 

Et ce qui ressort du drame, ce sont deux ou trois 
Tarîtes, non pas neuves peut-être, mais qui ont éli 
parement exprimées avec une si pénétrante émolion. 
c Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, 
bavards, hypocrites, orgueilleux ou lâches, mtpri- 
sahles et sensuels; toutes les femmes sont perSdes, 
artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées...; 

lais il y a au monde une chose sainte et sublime, 

eet l'union de deux de ces êtres si imparfaits et 
si affrenx. On est souvent trompé en amour, souvent 
hlessé et souvent malheureux; mais on aime, et, 
lijuand on est sur le bord de sa tombe, onse retourne 
pour regarder en arrière et on se dit : J'ai souffert 
souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai 
aimé. C'est moi qui a vécu, et non pas un âlre fac- 
tice créé par mon orgueil et mon ennui, i — « Quel 
songe avons-nous fait, Camille? dit encore Perdican. 
Quelles vaines paroles, quelles misérables folies ont 
passé comme un vent funeste entre nous deux? Lequel 
de nous deux a voulu tromper l'autre? HélasI cette 
vie est elle-même un si pénible rêve I Pourquoi encore 

mêler les nôtres? Mais il a bien fallu que nous 
fissions du mal, car nous sommes des hommes > 

Tant s'en faut, enfin, que la comédie de Musset soit 
romanesque, qu'elle est, en somme, triste à pleurer. 

,r la poésie as voit pas nécessairement les hommes 
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meilleun ni U dettinée plue éqniuble. Elle n'i| 
pas le mal dî la soufErance, et même il lui arrÎTed^ 
t'y complaire, parce que les émotions tristes sodI Ih 
plus fortes. Le romanesque est une dérormalim^ 
oplimiate des choses. La poésie, plus large, a poU 
matière tout le monde réel, y compris Ees laideurs 
ses discordances; elle fait résider la beauté, moL 
dans les objets (spectacles de l'univers physique, étrt 
vivants, sentiments et passions) que dsne une vtsii 
particulière de ces objets et dans leur expression. L 
romanesque est surtout un rêve moral, et il se pas 
de l'expression plastique. La plupart des très grand 
poètes ne sont point romanesques. Corneille l'est 
doute; mais Homère, Virgile ni Racine ne le sont. L 
romanesque est la poésie des adolescents et 
femmes. Je n'en dis point de mal. 
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TnéATSB NATIONAL DB t'ODÉON : La Vie de bohime, dram 
en cinq actes, de Théodore Barrière et Benr; MurgBpfl 



L'Odéon a repris mardi dernier la Vie de bohèm^m 
Les trois premiers actes, l'invasion des bohèmes chez 
M. Duraotin et l'enlèvement de Rodolphe, puis le re- 
tour de Musette chez Marcel et la rencontre de Rodol- 
phe et deMimi, enfin la dissolution des deux ménages, 
tout cela fait encore grand plaisir. Il y passe un aourOe 
de jeunesse, de fantaisie et de gaieté; et, quoique 
cette gaieté nesoitplus tout à fait JanAtre, on la goûte 
sans trop d'effort. Ces légers tableaux rappellent les 
albums de Gavarni. On a plus de peine à aimer la 
partie tragique de l'ouvrage, celle où Mimi, moins 
résignée que Marguerite Gauthier, vient, en plein bal, 
disputer son amant à M"' de Rouvres. La grande ■ 
Bcène entre la grisette et la femme du monde a paruj 
d'une dramaturgie un peu banale et surannée, E,t,M 
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! faishient point de galanterie métier et marchan- 
îse, qui sans doute n'étaient poiût tldèlee et qui ai 
Aient plus d'une fois, mais qui aimaieDt enfin « 
ni gardaient, dans leurs moins pardonnablds ca- 
riées, une grSce et une décence ? Délas I les étudiants 
'aujourd'hui ne savent plus rire ni aimer t Sauf les 
Furs d'orgie grossière et réglée, ils sont bourgeois 
pant le mariage et notaires avant les panonceaux. 
t la griselte est morte ; la fille de brasserie l'a rem- 
lacée : horreurl i Vous voyez le thème, et à quels 
ËveloppemenlB il peut prêter. 
Je crains que ce ne eoit ta qu'un lieu commun d'une 
srîté fort contestable, et je refuse de m'associer à ces 
mentations. Les choses, je crois, n'ont point tant 
hangé pour le fond. Ce qui a le plus changé, c'est 
Mpect, c'est le costume, ce sont tes façons. Cela 
iffitpour que la comédie deMurger manque aujour- 
Iiui de fraîcheur ; cela ne suiîit pas pour accabler 
iprésentsous le passé. 

D'abord, pour peu qu'on soit mal disposé, celte 
uetéde bohèmes a quelque chose de lamentable. Ces 
, ces folies, ces bérets en Tair, ce punch éternel et 
A éternel gaudeamus igitur... on ne saurait dire de 
lel choc déplaisant cela vous heurte, quand on 
Tive de la rue, ni gai ni triste, pacifique, plutôt en- 
lyé. Mais qu'est-ce qu'ils ont donc, ces sauvages, à 
e gais comme e^'^Et n'est-ce pas vilain, au fond, 
tte lutte contre le propriétaire, cette chasse fiévreuse 
la pièce de cent sous, puis, dès que l'un d'eux a un 
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pM<rargeDt. toocsftuUot dessus, etSchannard 

A de Rodolphe ? Us m'exaspèteit, 
e lorsqu'on tombe, dans 
!, sw ooe bande d'ivi-o^es qui troï' 
«hukm«Bts la paixdusoir... Avez-vovi 
AT Xim) travaille pendant que Rodolphe 
tamm 4es pipes ; à tu endroit, eUe loi dit qu'elle eat 
tMia parter bom oaTrage ta magasio, mais que, b 
pttrooM s'y étant pas, oa ne lui a point donné d'ar- 
gft . Et <Ue s'en excuss i «nt amant Le nourrirtil- 
«Oepar hàsaûf LaViede bohètae m' &remp\i d'estim« 
pour r^tndiant boorgeoU d'aujourd'hui, qui va sa 
coon. paye son terme et ne s'amuse que le dimanche. 
Mais, au reste, on aurait tort de croire que Marcel, 
Schaunard et Colline représentent la jeunesse des 
Ecoles d'il jra quarante ans. Je pense qu'alors comme 
aujourd'hui, il y avait une masse d'étudiants qni pre- 
oaient paisiblement leurs grades et ne faisaient guère 
parler d'eux, et, à côté, quelques tapageurs ou « bou- 
gingols >. Mais, faites-y attention en feuilletant le ro- 
man (car cela reste un peu incertain dans la pièce), 
Schaunard et ses amis ne sont point des étudiants : ce 
sont des artistes et des hommes de lettres. Le groupe 
Schaunard, c'est la bohème littéraire de ce temps-là. 
On voit donc que les héros de Murger ne sont point 
morts comme on l'avait dit; mais il est vrai qu'ils 
ont beaucoup changé. Aujourd'hui Schaunard esl 
impressionniste; Marcel, wagnérien; Colline, scfao- 
peubauérien ; Rodolphe, déliquesceat. Ils a'babitent 
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B au quartier Latin, mais aux environs de la place 
^lle et DOD loîD du Chat-Noir. Ce sont de bons et 
i pessimistes. Ils ont, de plus, • le sens du mys- 
: OD le leur a dit. Ils n'oot point les gaietés un 
I vulgaires et les expansions bruyantes de leurs 
. Ils sont plutôt graves à l'ordinaire , mais quel- 
B-UDS ont le don d'un certain comique froid et 
fcabre; et, comme ce sont nos contemporains, je 
Raidie mieux que les hurluberlus d'Henry Murger. 
fuant aux femmes de la Vie de bohème, consolez- 
, elles ne sont pas mortes non plus, et on les 
frouve. Je ne parle pas de Mimi, qui est toute de coa- 
■tion et qui, dans la pièce du moins, est insuppor- 
■le. Mais Musette et Phémîe teinturière, pensez-vous 
^ le type en eoit perdu, ou qu'elles vaillent moins 
(autrefois ? Mais c'est absolument la mâme chose I 
B eet devenue fille de brasserie : elle y avait de 
8 grandes dispositions. Elle boit beaucoup, ce qui 
u'empâche point de manger de grand appétit; elle 
P des hommes l'argent qu'elle peut, elle est bâte, 
resseuse, insouciante, — assez bonne fllle en 
'■ lomme. Elle ne me parait point déchue : est-ce que 
vous preniez la Phémie du romancier pour une fleur 
d'esprit et de désintéressement? — Et Musette, cette 
Musette qui passe pour être par excellence le type de 
la grisette d'autrefois? Je vois qu'elle est gaie, tou- 
jours en train, qu'elle aime la toilette et les parties de 
campagne, qu'elle reste avec Marcel tant qu'il a de 
l'argent, et que, dès qu'il n'en a plus, elle passe les 
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pODta poor ae requîBijiier. Eb tùeo! mais Mmelt».. 
nt plus riraat« <]ae Jxmais. Seulement, oa l'appcUa! 
commaa^meiit«iijo«nl'faiii d'an nom moins joli qu 
( pisiefXe • . — Mais HaseUe m on métier, Masette eit, 
fleuriste. Musette duM ses amoan fcoateleplos po*^ 
fiible SOD cceur. Musette n'est pu ftbsolament vénale 
et c'est pour cela que Musette est nne ■ grisette • et 
non pas une... (mettez le aom qae tous voadrez). — 
Soit. Alors je tous dirai que dod seulement lagrisetti 
n'est pas morte, quoi qu'on dise, mais que les grisettei 
sont peut-être, A mon avis, plus nombreuses qu'antre^ 
rois, et qu'elles ont une meilleore et plus geoLîtlt 
tenue. Musette, aujourd'hui, est employée au Louvre 
ou dans les cabines tétéphonignes; ou bien elle est 
ioslitutrice et ne trouve point de place ; on bien elle 
donne d'incertaines leçons de piano on fait vaguement 
de la peinture. Et, comme elle n'a pas tout à fait de 
quoi vivre et que la carrière dn mariage lui est 
fermée, — vous devinez le reste. On peut croire qu'il 
D'y a plus de grisettes parce qu'elles ne portent plus 
du costume qui les distingue ; les grands magasins de 
nouveautés ont imposé à peu près la même toilette 
aux femmesdes conditions les plus diverses. Mais Mu- 
sette vit encore, plus discrète et un peu embourgeoi- 
sée. Les personnes qui fréquentent les omnibus et qui' 
savent regarder penseront certainement comme moi. 
Consolez- vous donc, anciens étudiants de laChaumière, 
quinquagénaires hostiles aux pessimistes. En résumé, 
t OOus retrouvons autour de nous tout le personnel de- 
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sr. Seulement Musette semble avoir monté en 
« au lieu que Phémie est descendue d'un cran et 
enrégimentée. Il ne faut pas s'en plaindre. Phé- 
st ainsi plus inoffensive. La seule différence de 
ç[ue la Vie de bohème m'ait fait clairement sentir 
les jeunes gens du temps de Louis-Philippe et 
d'aujourd'hui, c'est, chez ces derniers, une dé- 
iance de la gaieté et du romanesque de leur âge, 
lanière un peu brutale, méprisante, positive et 
litlve dans les choses de l'amour, ou plutôt du 
r. Mais alors il faudrait peut-être leur savoir gré 
stinguer si nettement l'un de l'autre. 
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AUGUSTE VAGQUERIE 



'Comédie niANÇAiSE : Jean Baudry, pièce en quatre actes, 
de M. Auguste Vacquerie. 



16 novembre IBBS. 

Ce drame origÎDal est enitn estimé ce qu'il vaut, et 
le voilà passé au répertoire courant de la Comédie 
I française. Le public l'écoutait l'autre jour avec 
' émotion et avec respect. Maïs, visiblement, l'impres- 
eioD qu'il ea recevait n'allait paa sans un peu de gêne 
et de souiïrance. Pourquoi cela? Il est facile de 
répondre : A cause de deux ou trois scènes où ce 

tjteau ténébreux d'Olivier abuse de la permission 
d'être déplaisant; surtout à cause du dénouement où 
le vertu et la bonté ont vraiment trop peu de chance 
et sont Bacrifiées d'une façon par trop impitoyablel 
Mais cette dureté apparente de l'œuvre, ou plutôt ce 
caractère d'outrance, s'explique à son tour, Jean 
I Baudry me paraît être un drame de conception 
L romantique soue la forme et dans le cadre d'une 
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CAin^dift de mœura coDteropor«Jiïe&. Joignu-; 
beuulé travnillée de In prose de H. Vacquerje, 
fait quelque chose de singulier et de puissant, 
où la foule ne saurait entrer du premier coup. 

J'imagine que l'idée initiale d'où est sorti tout 11 
drame est dans cette phrase de Baudry : i Paumi 
Olivier t plus j'ai Tait pour lui, plus il me semble ifn' 
je lui dois. Ah ! l'on s'attache plus par les serrius 
qu'on rend que par ceux qu'on reçoit I > — C'ett 
aussi, direz-vous, l'idée première du Voyi^ A 
M. Perrichon. — Cela prouve donc que l'idée est astt 
générale et assez riche pour se prêter aux appliu- 
lions les plus variées. Ou plutdt Perrichon n'&iiu 
pas Armand < pour les services qu'il lui rend > [W 
croit lui rendre), mais pour la satisraction vaniteuet 
qu'il en retire; d'ailleurs, son obhgé le Oatle, i> 
caresse et lui est docile. Au fond, Labiche n'a fait i 
travestir et parodier une belle et profonde vérili 
morale ; ou, si vous voulez, à cette Térité-là il eo i 
substitué une autre, très proche et très différente (et 
nous ne lui en voulons point d'avoir, avec cela, écrit 
un chef-d'œuvre). — M. Vacquerie a pris, lui, m 
sérieux la phrase que je citais tout à l'heure; il 1'» 
méditée et approfondie, il en a fait sortir tOQt It 
contenu et il l'a complétée par cette réplique d'André 
à son père : < Je n'ai jamais pu m'expliquer, dit 
Bruel, pourquoi Baudry s'obstinait à faire du bien à 
un garnement qui ne lui rendait que du mal. — C'ait 
peut-être pour cela, » répond Andrée. 
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baractère de Bantlry dëterminaît es grande p*;lM 
iaraclère d'Olivier. □ fallut de toote ntecttiti 
r eût beaucoup de msar&îs en htL Cot «• 
i le public admet dinidlemeiil : il troave, f 
dans le premier acte, ce jeune rérollé i 
et odieux, — et cela, ao pea par la faute de M. Ta»- 
querie qui Doas révèle trop tard (aa troisidiac acte) 
l'origine d'Olivier et De doos mootre pu Mea ■•■ 
plus pourquoi et de quoi il soolfre. Car CKmer ■■ 
BoufTre pas seulement d'aimer, étant psavr^ wme file 
riche : il souftre du vol d'autrefois; il hmAi 4a 
inslincts obscurs et malfaisants, de i« htiM bMUt 
qu'il sent encore remuer en lui ; U son&e mêaK d*<b« 
l'Anie-lige de Baudry, tout en l'aimant da mcOlevde 
son cœur partagé; il soufTre de la tyrannie de otla 
charité et en même temps de la temor d'être mgral_ 
Je ne sais pourquoi on l'a app«lé un bfttard d'Aaloojr: 
Olivier est autrement intéressant qoe le Uros ie 
Dumas I Olivier, ce serait plulU Jean Valjeao, prit 
plus jeune et placé dans d'autres conditioas. Le poite 
nous fait assister à une crise morale d'oâ tortin «■ 
homme nouveau. CommeBaudry personnifie Uboot^ 
Olivier nous représente la snprtiœ lutte du tûen «t 
du mal dans une conscience. C'est que M. Vuqaerie 
est d'on temps où Oorissait dana la littérstnre une 
sorte de lyrisme moral, où l'on ne voulait pas crvire 
à la fatalité des instincts, où l'on avait foi i la liberté 
humaine. Les dernières pages de Mauprat, si beOcs 
eeralent un excellent commentaire de Jean Bauirg. 
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Tout cela a bien changé. 

Mais on voit maintenant pourquoi beaucoup soi 
sent ce drame plus qu'ils ne l'aiment. Baudry parait 
d'une bonté plus qu'humaine, prend les proportiooj 
d'une figure symbolique conçue a priori. Olivier, trop 
peu expliqué, semble plus révolté qu'il n'était aicti- 
saire, et il faut avouer aussi qu'il a parfois des allures 
de désespéré romantique. Ces deux personnagei 
n'étonneraient point dans un drame historique à la 
mode de 1830, mais justement la hardiesse de M. Vac- 
querie consiste à les avoir enserrés dans des habits 
noirs. Baudrj et Olivier ont l'air de deux échappés 
du IhéMre ou des romans de Hugo dans une pièce 
d'Emile Augier. Qu'importe? Et pourquoi n'accep- 
terait-on pascette combinaison? Aimeriez- vous mieux 
que Baudry ne fût qu'un brave homme, qu'il épousAt 
Andrée et qu'Olivier, transformé avant le dénouemeal, 
la lui cédit avec des larmes de repentir? Ne voyeï- 
vouB pas que l'œuvre en serait tout aiTadie? Telle 
qu'elle est, un grand souffle la traverse et laaoutient, 
Elle est austère, elle est triste, mais elle élève lescœurB, 
elle fortifie, et, — pourquoi ne pas employer le molî 
— elle édifie. Par là-dessus, elle est singulière, ellfl 
est curieuse, elleest unique. El si au bout de vingt ani 
elle a encore sur la foule, même résistante, une telle 
prise, ne serait-ce point enfin parce qu'elle contient de 
romantisme, de ce romantisme tant raillé aujourd'hui, 

avec si peu de discernement î 
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>1uiiiiAi&i: Souvent kontme varie, comédie en deui 
^,en Ters, de M. Auguste Vacque rie (reprise). 

U octobre ISSI. 

ris te plus vif plaUir à la représeatslioa ie 
homme varie. La forme de cette comédie 
m'a donné beaucoup à penser sur ce que 
le romantisme, et le fond m'a donné beau- 

■enser sur ce que c'est que l'amour. Et j'ai vu 

î savais ni l'un ni l'autre. 

aÎESez-moi vous rappeler la pièce, qui est de 
que vous aviez peut-être oubliée. 

sommes dans un beau parc, près de Florence. 
pays oii la seule occupation est d'aimer. Un 

ppo, mis à la porte par la marquise Pideltne, 

ur son ami Troppa. Il est furieux, il jure de 

tr. Troppa lui dit : — C'est bien simple. Prends 
rooyea. 



^, répond BeppO: 
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Temme soug la main; il en faudrait une jolie, et qu'on 
pût aimer. — Fais comme moi, dit Troppa; et mon- 
trant une maison dans le parc : — Ci-glle une ravis- 
sante enfant de seize ans que personne ne connaît. — 
Ta maîtresse? — Pas encore. — Mais lu la logeai — 
Je lui ai fait croire que sa mère me l'avait confiée en 
mourant. — Prôte-la moi, dit Beppo. Le bon Troppa 
se fait un peu prier, puis cède. Et Beppo promèm 
aoua le balcon de Fideiine la petite Lydia, toute 
fraîche, toute rieuse, et qui raille gentiment son cava- 
lier sur ses airs distraits... 

Le classique stratagème a réussi : Fideiine esl 
piquée au vif. Elle tâche d'exciter la jalousie de 
Troppa : — Oui, je sais, vous avez prêté voIW maî- 
tresse è. votre ami. La ruse était jolie. Mais voilA 
qu'elle tourne contre vous; Beppo aime vraiment 
Ljdia; ce n'est plus un mystère pour personne, et 
l'on se moque de vous. — Eh 1 oui, explique Troppa, 
faisant le brave, je ne suis qu'une dupe : 

Il mêla soiirflel 
Je TOUS dis qu'il me trompe et qu'il est son amanti 

Cela ae pouvait pas Hoir difTèremmenl. 

Et tout à coup, & part : 

Tiena, mais si c'était vrai ce que je dis? Abl djablet 

Après avoir ainsi mis la puce à. l'oreille & Troppa, 

fideiine entreprend Lydia, lui révèle la fourberie oit 

a l'a mêlée, lui fait honte du rAle qu'on lui a donna. 
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De ne tous crois pas, dit l'enfant. — Vous ne ms 
z pas? Eb bien I cachez-vous ici, et écoutez les 
Kpos des deux compères. 

1 efTet, Troppa, très allumé, reproche sa tra- 
loa à Beppo, qui le traite d'ivrogne. Troppa le 
ite de l&che. Alors Beppo : 

.. C'est loi qui l'as voulu; j'ai résisté. 
Uerci. J'aime Lydie, oui, c'est la vérilé. 
Sans le mot que tu viens de dire, elle t'eat duo^ 
Et par honnËtelé je te l'auraia rendue, 
A contre-cceur. Merei de l'aroir pria d'uo ton 
Qui m'oblige d'avance à te répondre noa. 

ifous deux dégainent. Troppa est piqué & la main. 
I pauvre Fidelinevoit que le mieux est de se rendre, 
u'il D'est que temps : — Eh bien I oui, je m'avoue 
^cue, dit-elle à Beppo. Voici ma main. Mais Beppo 
sfuse ; c'est décidément Lf dia qu'il aime, et Lydia 
tossent : 



t C'est, comme vous voyez, une jolie comédie à la 
Wivaux, qui met en action un des plus vieux axio- 
i, et des plus sûrs, de la psychologie amoureuse : à 
toir que le meilleur moyen de se faire aimer d'une 
pnrae qui vous repousse, c'est d'en courtiser une 
. Et le dénouement a été fourni au poète par une 
Ktreobservation presque aussigénéralement acceptée, 
^ & savoir que très souvent, en faisant semblant d'ai- 
mer, on Unit par aimer tout de Ijoq. 
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Je n« trcnTC doac rien i reprvodre «a taitu 
moral qoi noac at irnieppi diiu Swiiwiit kmM 
raru. Ce m^cuiiEme e«t fort pUasible; et, u snph^ 
il e«t eUuiiiBe et traditiODiid. Seulement, je 
dbsis : — Qooi donc I Eat-îl hûo mi que ces cltoM 
•oient ri^lita eomme vn pilier de moBiqoft, qu'il j 
ait mtt science certaîne, ci poor toajoors èlahCe, i 
< p«»i<Mis de ramoar >, de lean dànarehes, tH 
lears truuform&tionB selon les drcoosUiiee*? Eti 
- dotttea me ve&aieat malgré moi. 

ir eit enr&ni d« Bohème- 
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I] y a dans cette petite chaoeon une contrsdictioit 
Dagrante. Elle nous dit qtie l'amoar ne connaît point 
de loi, et c'est pourtant bien une loi que sembh 
exprimer le troisième vers. Mais ce sont peat-ètrc 
deux premiers qui ont raison. 

Prenez les quatre personnages de Saucent homme 

varie; prenez-les dans leur Eituation respectÏTe, 

prenez-les tels qu'ils sont. Ne croyez-vous pas que 

ruse de Troppa et de Beppo pourrait, avec une vn 

semblance presque égale, tourner de quatre ou cii 

façons diverses et aboutir & quatre ou cinq dénon» 

• ments différente? Cberchons-Ies. Bien entendu, je e 

Boui:ierai point, dans cette recherche, de l'inlér* 

r, dramatique, mais seulement de ce qui aurait p 

. trriver. 

1* Seppo, tout en feignant d'aimer Lydia, ne ca 
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point d'aimer Fideline, et quand Pidelioe 
LTOuerait vaincue, il tomberait à ses pieds. Et Lydia, 
dignée du rAle qu'on lui a faitjouer, giQcrait Troppa 
I sa petite main blanche; et Troppa, sous les gifles, 
ie subitement d'un sérieux amour, implorerait son 
irdon', et Lydia, soulagée, le lui accorderait. — 
stez que cela serait imprévu & force d'être béte et 
cile à imaginer. 
9° Beppo et Pideline se réconcilieraient comme ci- 
»sus. Mais Lydia, ayant cru aux belles paroles de 
sppo et s'étant mise à l'aimer, mourrait de lui avoir 

i de jouet. Et ce serait alors le dénouement de 

\e badins pas avec Famour. 
3" Ou bien (car tout arrive) Fideline dédaignerait très 
Dcérement qui la dédaigne. C'est ce que ne veulent 
DQais les peintres de l'amour au théâtre : cela serait 
Durtant aussi vrai que le contraire. Et, de son cAté, 
n'aimerait point Beppo, ou se trouverait trop 
e dans sa dignité pour lui pardonner. Et Beppo 
eterait assis par terre entre deux f belles », et com- 
lètement quioaud : ce qui serait le juste châtiment 
S sa fourberie et de ses prétentions de psychologue. 
4° Ou bien Troppa, après avoir cédé Lydia, s'aper- 
ivrait qu'il l'aime éperdument. Il voudrait la 
prendre, mais n'oserait pas, crainte du ridicule. Il 
ttrait dans son cœur tous les serpents de la jalousie 
[ se croirait obligé de sourire et de faire- bonne 
Dntenaiice. Et peut-être, alors, s'entendrait-il avec 
|deline et chercherait-il, avec elle, quelque moyen 
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de lui rameoer Beppo. Et dans cette bypotiij 
Troppa deviendrait le principal personnage. 

S° Ou bien, tandis que Beppo fait sa cour & Lydii,' 
Troppa se naettrait à aimer FidelÎDe, et FideliDe m 
laisserait faire, et c'est ainsi qu'elle se veDgerait m 
rinfidélilé de Beppo. Et la pièce, alors, rappellerai^ 
un peu la Double Incongtaiice, de Marivaux. 

Vous pouvez prolonger ce jeu et imaginer d'autri 
combinaiBODs, Je crois que presque toutes sera 
plausibles. Et, s'il tous en vient à l'esprit qaelqu'oi 
qui vous paraisse tout à fait absurde, ne vous bàtl 
pas de l'écarter; car, demain, peut-âtre, en regardai 
autour de vous, vous la trouverez réalisée. Je st 
bien que celle de M. Vacquerie est une des pli 
piquantes, quoique des plus prévues; mais vous an 
remarqué que plusieurs autres se rencontraient ans 
dans des comédies célèbres. Et, encore une fois, touM 
sont possibles. 

Ce serait donc folie de vouloir édicter les lois qui 
règlent la naissance de l'amour, ses métamorphoses 
et son déclin. D'abord, il y a trop d'inconnu dans les 
origines même de ce sentiment; puis, le degré et 
l'espèce en sont trop variés, et aussi les conditions 
qu'il rencontre. Ainsi, ce qui est commun à tous 
amours nous échappe par sa nature même; et ce 
quoi ils diffèrent se dérobe aux classifications et . 
formules à cause de l'infinie diversité des cas, 
DOUE ne saurions jamais tous prévoir. Une seule chose 
apparaît clairement dans celte obscurité. C'est que 
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l'amour est une chose affreuse. Car, s'il ne s'agit que 
de l'amour-caprice et de i'araour-goût, il ne va jamais 
sans une très déraisonnable et très féroce vanité. Et, 
s'il s'agit de l'amour-paBsion, de l'amour-maladie, il 
Tessemble au plus impérieux et au plus torturant des j 
égoîsmes. 

Aimer d'amour, c'est sans doute préférer un être k 
tous les autres, mais c'est aussi vouloir être préféré 
par lui. On n'aime que pour être aimé et pour en 
jouir. Aussi dit-on communément que c'est la jalousie 

' qui révèle l'amour. Voyez Fideline ; à quoi reconnaît- 
elle enfin qu'elle aime Beppo? A ceci, qu'elle ne peut 
supporter qu'une autre femme soit pour lui la créature 
essentielle, celle qui l'occupe et l'impressionne le plus. 
Elle l'aime, c'est-à-dire qu'elle veut tenir plus de 
place en lui que le reste du monde. — Aimer avec 
passion, c'est vouloir la même chose, mais c'est le 
vouloir invinciblement, et non plus seulement pour 
avoir bonne opinion de soi, ni parce que cela fait 

I plaisir d'emplir et de posséder une autre âme, — 
mais parce qu'on en a besoin (donnez au mot toute sa 
force), parce qu'on ne peut plus faire autrement. Il y 
a un être de qui vous recevez des impressions uniques 
par la puissance et la douceur ; mais il ne peut vous 
s donner pleines qu'à la condition que vous soyez 
fout pour lui comme il est tout pour vous. Reprenons 1 
i chanson de Carmen : 
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<|«ll a^etl pM Battre ée ■« | 
IflBpfaeaUe et liineat. et ^m^ 1 
trompé, il ni peat aoaffrïr e 

Bref, il d'7 e point d'amoar ■ 
Coltine, puiaqo'il n'j s pu d'u 
M qoe, si elle ^t délut, c'est i 
OMOqu^. J'arara donc raison : runoi 
Et II ett vrai ansaî qa'U est charouDt 

La petite comédie de H. Augute Vm 
moins brouillé mes idées sur le romantisme. 

Quand on n'a pas iu H. V'acqoerie, on est t 
le prendre pour un romantique intransigeant, (Tanta 
plus qu'il a été longtemps le disciple du chef de Té 
romantiqae, oo qu'il s'est donné pour tel (arec n 
mudettie qui l'honore), et que les disciples i 
comme on sait, l'iiabitude d'exagérer les défauts d 
maîtres. Or, nous sommes ici loin de compte.'Noi 
trouvons, duns Souvent homvie varie, à peu près loid 
tcB caractAres qu'on attribue d'ordinaire aux œuvri^ 
de 1» littérature clasaiijue. 
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On (lit que les classiques étudient surtout l'homme 
p général, l'homme de tous les temps, et qu'ils sont . 
brtpeu soucieux de i couleur locale ». Or, celle cou- ,| 
kur-là est radicalement absente de ta pièce de M. Vac- , 
■uerie; l'action se paB«e dans les jardins de Florence, 
larceque c'est un joli endroit, oii l'on sepromène avec 
«jolis costumes, mais supprimez cinq ou six vers, 
elle pourra se passer n'importe où, — comme la 
l^rincesse d'Elide, ou comme les Fausses Confidences. 
C'est une petite étude très générale d'un cas très connu 
fie psychologie. 

Les procédés de composition et de développement ' 
int bien aussi ceux du thé&tre classique. Dans ta 
première scène, quand Beppo supplie Troppa de lui 
prêter sa maîtresse, Troppa refuse ; puis, quand Troppa 
se décide, c'est Deppo qui ne vent plus.., jusqu'à ce 
que Troppa lui ail dit : 'A ton aiset > Cette alter- 
ternance, cette sorte de mouvement oscillatoire, vous 
les trouverez vingt fois dans Molière. — Un peu plus 
loin, Fideline développe avec beaucoup de méthode [ 
cette idée que la femme n'est jamais libre; que, jeune 
fille, elle a son père et, femme, sou mari; qu'elle ne 
fait ainsi que changer de maître, et que le veuvage 
BeuirafTranchit. Nous connaissons ces développements 
généraux, ces morceaux de satire ou d'épttre morale; 
la comédie classique en est toute nourrie. Et ce mo- 
nologue, où Fideline montre à la fois tant de finesse 
I et de piquante inconscience, d'observation et en même 
temps d'ignorance de soi, ne ressemble-t-il pas â du 
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Mnrivaux rimé, c'eet-i-dire ua peu à du [taciDenon 
tragique ? 

D«ppo l'&itneralt-ilf Qao m'importe! Il me sembla 

Quï je louSre... Haïs ciOQ... cœur irrésolu! 

Beppo me luppliatl et Je n'ai pas voulu. 

El nialntenautl. . — Qu'il doaoe i qui lui plall son Itoït 

Noa, je De l'aime pas. Mais je bais cette femme. 

Elle est jolie, eh bien) sa beautâ me déplaît. 

Elle eat iris jeune. Elli a bien l'air de ce qu'eUe esL 

Elle me 1b traînait jusque soua ma terrasse. 

Je ne dois pas souffrir qu'elle m'insulte en face. 

Jb les séparerai. Rien que pour ma venger 

De Lydia; car lui. certes, il peut changer. 

Tant mieux; je lui permets d'aimer toutes les femmes, 

Excepté celle-là. — Nous, noua serions infimes 

Pour un amant; ils ont des maîtresses, c'est bien. — 

L'aime-t-il? ou n'est-elle. en elTet, qu'un moyen 

De me rendre jalouse? Obi c'est pour me soumettre 

Qu'il l'a prise. Oui, d'abord ^ mais maintenant peut-être.» 

Non, l'on ne cbaoge pas du jour au lendemain, i 

L'a-i-on calomnié, ce pauvre cceur bumain! i 

Je n'ai qu'a dire un mot, et Beppo la renvoie 

Sur-le-champ, et retombe à mes pieds, plein de joie. 

Je ne le dirai pasl II se trompe, s'il croit 

Qu'il me fera plus tendre eu se faisant plus froid. 

Hais cette Lydia, qui fait ce personnage ! 

Qui prête sa beautël Quelle bonté) A son Agel 

Elle ne voit donc pas qu'elle se perd ? J'aurai 

Pitié da CBlle enfant : Je les séparerai. 

J'oserai dire que Souvent homme varie eat une fan- 
taisie très sévèremeut composée et déduite, presque, 
sans caprice, par un esprit très lucide et très raison- 
nable. 

Le style même n'a point l'intempérance que vous 
pourriez supposer chez un si fervent adorateur da- 
Victor Hugo. Il est net, court, concis, ud peu laborieux, 
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1 peu heurté, avec quelque chose d'aoguleux et de 

!»c, et, BÎ je puis dire, des arêtes d'un luisant un peu 

■oid. De rares couplets font exception et rappellent 

Eau moment que le romantisme a pourtant passé par 

à. Ces vers de Beppo, par exemple : 

PldeliDS, 
Quand les beaux soirs de juia parfument lu culline 
Et qu'on voit sur te lac tes étoiles trembler. 
Ne seotez-vous donc pas voli 
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C'est donc bien amusant, dites, d'Stre inutile, 

D'ûtre la coupe où nul ne boira, te repas 

Sans convive, la Geur qn'oQ ne respire pasf 

C'eat donc bien beau d'avoir vingt ana, le charme rare, 

L'esprit, tout le bonheur d'un homme, et d'être avarel 

C'est donc bien grand et bien cbarmant, en vérité, 

L'êgolsme du cceurT 

Encore je ne sais pas si ces vers (sauf les premiers) 

ne me rappellent pas plutôt le lyrisme précieux de la 

première moitié du xvii' siècle. Surtout l'exquise et 

tnignarde conversation de Beppo et de Lydia (acte I, 

scène v) vous en fera ressouvenir. Et, pour le reste 

(je ne vous livre 1& qu'une impression), le style et la 

versification de H. Vacquerie m'ont très souvent fait 

fiODger à la façon fine et sèche de certaines comédies 

(trop peu connues) de qui ?... Mon Dieu, de Dufresny, 

i vous voulez le savoir. 

La plupart des autres drames de M. Vacquerie ne 

Lsont pas pour éclaircir la notion assee vague que j'ai 

■ du romantisme. Us ne sont pas beaucoup plus < situés > 

[ dans le temps que les tragédies de Corneille et de 

Lacioe; ils ne le sont pas autant que les comédies de 
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l héroïque? Il faut, pour cela, qu'elle s'épanche sur deg 
p^traDgers; il faut qu'elle eoit sans ealnire; il faut 
l' qu'elle souffre et que cette BoulTraoce lui vienne <ie 
ceux à qui elle s'est dévouée, etc.. Et M. Vacquerie a . 
écrit Jean Baudry. — Dans quelles conditions la 
probité pourra-t-el!e être sublime? II faut pour cela 
qu'elle soit douloureuse; il faut, par exemple, qu'elle 
exige le sacrifice du plus ardent et du plus bel amour 
et que, ce sacritiGe, elle soit obligée de le cacher et 
qu'elle ne puisse donner ses raisons sans débibonorer 
Bne mère... Et M, Vacquerie a écrit le FUs. Et tout, 
dans la construction de ces trois pièces, est subordonné 
à ce dessein de nous montrer, dans le plus haut degré 
de pureté et d'éclat qui se puisse concevoir, les trois 
vertus que j'ai dites. Tout ie théâtre de M. Vacquerie 
exprime la sublimité morale, le plus haut sloïcisme, 
le plus bel Idéal que puisse embrasser, du moins par 

È désir, une Ame de nos jours, une âme qui, tard 
nue, a pu emprunter à la fois à la sagesse antique, 
christianisme et à la Révolution ses principes de 
uublesse intérieure. Et ainsi, encore que le théâtre de 
M. Vacquerie tienne un peu de celui de Victor Hugo 
P*r certains procédés d'invention dramatique et de 
style, il me parait (j'y reviens) plus proche peut-être 
de celui de Corneille. Il est vrai que, de son côté, 
l'auleur de Hemani est quelque peu parent de l'au- 
teur du Ciil, — et que le romantisme lui-même a 
quelque rapport avec la littérature du temps de 
Louis Xlll, — autant que cela est possible à travers 
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deux siècles et après qa'il a coalé tant d'eau sous I( 
ponts. Bien indéfinissable, le romantisme. GarToye] 
Lamartine n'est ^ère romantique. Vigny non plus, i 
peut-être Musset. Si on le serre de près, le romantiso 
ne sera plus qu'une réTolution de la langue. — Mai 
direx-TOus, cette révolution ne suppose-t-elle p^ 
celle de la pensée et du sentiment? — C'est vra 
J'arais donc raison de tous dire que Souvent homn 
tarie m*aTait brouillé les idées. 
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dit-elle, et qu'il n'y ait pas de maJenteodu entre dovi. 
Hegarde-moi bien. Je t'aime passionnément , j'adore 
l'earunt né de cet amour, je suis une très lionnâle 
femme et je n'ai qu'une idée, c'est de continuer h l'être, 

I nais, comme je tiens le mariage pour un engagement 
mutuel, comme nous nous sommes volont&irement 
juré respect et fidélité, que je te suis fidèle et que ta 
n'as & me reprocher que d'avoir fait mon devoir, jfl 
te donne ma parole que, si jamais j'apprends que lu 
as une maîtresse, une heure après que j'en i 
acquis la certitude... j'aurai un amant. Et je te pro- 
met*, moi, que tu seras le premier à le savoir. CEil 
pour œil, dent pour dent. > Lucien ne prend point 
ces propos au sérieux, et part. Francine sort derrière 
lui, achète un domino et un masque, se Fait cooduiro 
au bal de l'Opéra, y volt Lucien avec Rosalie, avisa 
BOUS le péristyle un inconnu de bonne mine et i'i 
mène souper à la Maison d'Or, dans le cabinet vo 
de celui oi^i soupe Lucien. 

Le second et le troisième acte qui, & vrai dire, n'en' 
font qu'un, sont remplis par le récit que Francine fait 
k son mari de son expédition, par l'enquête à laquelle 
proc-^de Lucien, par le conseil qu'il tient avec son 
père et ses amis, par les affirmations persistantes da 

L Francine, et enlln par la ruse de femme qui lui arrache 
l'aveu de son innocence et amène le dénouement. 
L'inconnu rencontré par Francine est justement le' 
clerc de notaire que Lucien a fait venir pour établir 
l'état respectif de leurs deux fortunes (car ils vont sq. 
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léparer). La baronne Thérèse Smith, une bonne 
le, une couveuse, amie de Francine, lui fait croire 
que le clerc s'est vanté d'avoir été son amant. Alors, 
Francine avec un cri involontaire : < Il en a menti I • 
Et voilà Lucien aux pieda de sa femme. Cela durera 
ce que cela pourra. 

Deux actions épisodiques. fort jolies l'une et l'autre : 
Benri de Symeux, un brave garçon un peu grisonnant 
déjà, mais très gentil et qui aime bien sa maman, 
épousera la très line et bonne petite Annette, la sœur 
de Lucien. Et un autre ami de la maison, Jean de 
Carillac, atteint d'une gastrite, épousera Rosalie 
parce que la mère Michon fait très bien les infusions 
de camomille. 

ne sais pas encore si Franeillon est un chef- 
Te. Nos enfants le sauront. Mais c'est un drame 
extrêmement intéressant, conduit à miracle, et qui 
1 d'un train t Cela part de la même veine que Mon- 
tieur Alphonse ou la Princesse Georges. C'est le dialogue 
e plus rapide, le plus nourri et le plus brillant ; c'est 
Pobservation la plus acérée et l'esprit le plus éblouis- 
lant; c'est la plus vigoureuse et la plus gaillarde 
Disantbropie; c'est le mouvement dramatique le plu8 
ialetant, le plus précipité, et le plus sûr. Vraiment, 
l'est le comble de l'art, et l'on sent comme une allé- 
resse intellectuelle dans cette maîtrise de soi et dans 
atte triomphante perfection de métier. Et la t thèse » 
l'y manque point, la thèse morale oui donne toujours, 
j]oi qu'on ait dit, un si poignant intérêt aux drames 
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de M. Dumas, qui fait qu'ils oe vivent pas eeulemeat 
de la vie des personnages qu'ils mettent aux prises, 
mais que l'âme même de l'écrivaiD, toute son Ame, 
t'y agite intérieureiaent ; et qu'ils n'mtéresseiit pas 
Kuiement notre esprit et qu'ils n'émeuvent passeula- 
ment notre cœur, mais remuenttoute notre conscience 
dans ses prorondeura les plus secrètes. 

Une simple remarque, d'abord, sur la constructioa 
de la pièce. Cette construction est très particulière. 
Après l'exposition du premier acte, la pièce est toute 
en interrogatoires et en récits. Les mêmes faits j 
sont racontés cinq ou six fois, plus ou moins longue- 
ment, par des personnages différents. Nous avons le 
récit de Francine à son mari, celui du domestique 
Céiestin k son maître, celui de Lucien au marquis son 
père, celui du garçon de restaurant Eugène à Stanislas 
de GrandredoD et celui du clerc de notaire Pioguet à 
Lucien et à ses amis. Mais tous ces récits et tous ces 
interrogatoires, c'est l'action même, comme dans 
l'OEdipe-Roi ou encore, si vous voulez, comme dans 
t'Ëcole des Femmes. Molière le dit justement dans ta 
Critique : « Les récits eux-mêmes sont des actions, 
selon la constitution du sujet. > Et doub verrons tout 
à l'heure que M. Dumas, s'étant arrêté à l'idée de 
faire Francillon innocente, toute l'action ne pouvait 
plus être qu'une enquête, c'est-à-dire une série d'inter- 
rogatoires et de récits. 

Et la thèse maintenant? Elle n'est pas, comme dana 
d'autres ouvrages de M. Dumas, développée et soute- 
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une par un personnage qui n'est que le porte-vois de 
l'auteur. Elle est ÎDtJmemeDt mêlée à l'action. Cette 
Ibis, pas l'ombre d'un Thouvenin. C'est l'héroïne du 
drame, c'est Francine elle-même qui soutient cette 
idée (sinon expressément, du moins par ses actes) : 
^ue la femme a le droit de répondre par l'ioâdélité 
i l'infidélité du mari, ou plutôt (car on n'a jamais le 
droit de commettre une faute, même pour en punir 
Une autre) que la femme, en trompant l'époux qui l'a 
trompée, ne lui fait rien de plus que ce qu'il lui a fait. 
et lui rend bien, en réalité, < œil pour œil ■ et < dent 
ipour dent > ; bref, que la faute de la femme et celle du 
mari sont moralement égaies ; que, par conséquent, la 
morale mondaine a tort de se montrer moins rigoureuse 
pour celle-ci que pour celle-là, et enûn (ce qui est la 
jnéme vérité sous un autre aspect) que te devoir de la 
fidélité conjugale est aussi absolu pour le mari que 
pour l'épouse. 

Or, voici un de ces démentis que l'observation de la 
téalité inflige souvent à la logique : il semble que la 
dernière proposition soit vraie, mais non pas les 
autres, qui n'en sont pourtant que des corollaires. 
D'où vient cette contradiction? Des lois mêmes de la 
nature etdecellesde la conservation sociale. Oui, théo- 
riquement, le crime paraît égal chez l'homme et chez 
ija femme infidèles. Mais d'abord, la faute de l'épouse 
peut avoir des conséquences matérielles que la faute 
ida mari n'a pas. Il est donc utile & la société que la 
première passe pour plus grave. Et notez que, vraie 
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OU Tnusee, celle id£e, icculquée de bonae heure duie 
l'esprit An I» femme, et consacrée à chaque iusUnl 
par Ice jugements du monde, rend sa faute plus grare 
eu effet, même à ses propres yeux. Mais ce n'est pai 
tout. L'acte qui est ici le signe extérieur de la faute, 
laNatureyinclinemoinBvite l'Eve délicate que l'Adam 
grossier. Dana te paradis primitif, c'est l'homme que 
le désir tourmente le premier; il ne s'éveille chez la 
femme que aollicité par son compagnon. Les filles 
d'Eve tentent longtemps avant d'être tentées. 11 est 
évidentque, dans une réunion mondaine, leurs bras et 
leurs gorges nues nous parlent plus éloquemmentqa« 
ne leur parlent, è. elles, notre musculature enaevetia 
sous l'Labit noir. Puis, certains détails de leur plas- 
tique leur sont comme un conseil et une aide & la 
pudeur. Elles sont faites pour attendre et se défendre, 
et pour provoquer peut-être, non pour attaquer. Et la 
pudeur a chez elles des charmes qu'elle n'aurait certai- 
□ement pas chez nous. Elle ajoute, je ne sais 
comment, & leur beauté. Aussi, quand elles sont bien 
nées, ont-elles toujours beaucoup de peine à violer leg 
derniers commandemeats de la pudeur. Nous, point. 
A cause de tout cela, la suprême rencontre de la chair 
ne sera jamais tout k fait la même chose pour les 
femmes que pour nous. Pour elles, cela s'appelle 
une « chute ». Bref la nature a voulu que cela leur 
paritt une bien plus grosse affaire qu'aux hommes, et, 
d'autre part, la société avait intérêt à ce qu'il en fût 
ainsi et à régler là-desausses usages et ses jugements. 
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Et c'est pourquoi Fr&ncine a beau Taire : honnête 
femme, elle peut bien se dooDer toutes les apparences 
de la faute; elle ne pourrait pas, elle ne voudrait pas 

1 commettre. Elle sent vaguement, bien qu'afTolée, 
que, si elle la commettait, elle rendrait beaucoup plus 
^e • dent pour dent > et deviendrait d'un seul coup 
plus criminelle que son mari; que, dans tous les cas, 
elle serait plus « souillée ». C'est par tendresse qu'elle 

l souffert, mais c'est par orgueil qu'elle se venge, 
me rends pas ridicule >, a-t-elle dit à son mari, 
et c'est ce même orgueil qui lui rend impossible la 
réalité des représailles. Elle n'a pas songé un moment 

i livrer à l'inconnu du bal de l'Opéra quelque chose 
de plus que le bout de ses doigts gantés. Aussi per- 
sonne autour d elle ne peut croire qu'elle a Tait ce 
qu'elle dit. Et nous, nous ne le voulons pas. Nous ne 
nous demandons plus : t Avait-elle le droit de le 
faire? • mais: L'aurait-elle fait, par hasard, dans une 
*«ure de désespoir fou ? et ce doute nous emplit d'an- 
goisse. Et c'est ce qui explique que toute lapièce soit en 
interrogatoires. Sa folie nous fait peur, non pour son 
mari, mais pour elle. Ce qu'il nous faut, ce que nous 
attendons, c'est la confession de son innocence. Et 
Snalement, M. Dumas lui-même, ayant clairement 
centi que malgré tout, et fût-ce dans un coup de folie, 
K Francilien ne pouvait choir, semble avoir réduit sa 

Jièse à celle proposition : que l'homme est aussi 

Mroitement obligé que la femme à la fidélité duos le 

Dariage. 
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£t cela eBt déià assez sévèrement évangélique et 
assez I dur & eotendre >, pour parler comme l'apôtre 
saint Jean. Car cdHq, si aux mois de grossesse voua 
ajouter les mois d'allaitement, songez que ce malheu- 
reux Lucien de Riverolles serait condamné par li i 
une continence de plus de dix-huit mois. El ae dites 
point qu'il ne serait pas plus à plaindre que sa femme. 
La situation n'est pas égale. Pendant tout ce temps 
la chair de la femme est occupée et absorbée par ses 
nouvelles fonctions; celle de l'homme reste oisive, et 
forcément s'ennuie et s'inquiète.,. Mais qu'importe à 
M. Dumas? Cet homme est le plus farouche des idéa- 
listes et le plus déterminé des mystiques. C'est le 
moine et l'ascète du théAtre comtemporain. II a passé 
sa vie et consacré toute son œuvre à opposer aux 
basses exigences de la nature et aux hypocrites con- 
venances sociales le commandement impérieux d'un 
idéal austère et purement chrétien. C'est là proprement 
le ael et te levain de son œuvre. Et le singulier bonheur 
de ce théâtre, c'est que, si cet ascétisme vous gène, vous 
pouvez en faire abstraction : ce qui restera, ce sera la 
peinture la plus vivante et la plus vraie de nos mœurs. 
Maislaissez-y, croyez-moi, et acceptez l'ascétisme qui 
est au fond : ces comédies n'en vivront pas moins et 
elles vous feront grandement réfléchir par surcroît. 

Venons aux objections que n'a pas manqué de susci- 
ter, comme bien vous pensez, le nouveau drame de 
H. Dumas. On a en fait deux principales. Elles ae con- 
tredisent et je m'en réjouis. 
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La première est celle des gens du moade, de cens 
qui guettent chez l'auteur â'Une tiiite de noaa tons 
les m au que méats aux habitudes des uIoq;, qui 
remarquent avec suffisance depuis trente ans que m* 
peraounages s'appellent quelquefois par leur titre te 
que cela est contraire & l'usage du monde, et qui 
triomphent là-desaus, et qui se croient très malins. 
D'après eux, il est impossible et même inconcevable 
qu'une < femme du moode > parle et agisse comme 
Franciue, ni que ses amis lui parlent comme ils font 
(Ah I Dieu I quel ton dans ce salon t), ni que Lucien, 
aussitôt qu'il a appris l'arenlure de sa femme, s'en 
aille la leur confier. Pourquoi est-ce impossible ? — 
• Parce que c'est impossible, vous dis-je. On Toit bien 
que M. Dumas n'est pas du monde. » — Ooaquçtqae 
répugnance à répondre à ces niaiseries. Qu^I.-ju'ud 
m'afTirme d'abord que, à l'heure triste où nous 
sommes, on trouve plus d'an salon oà l'on en dit 
d'aulrement « raides » que dans celui de Prancilloo. 
Mais, an reste, &ut-il vous rappeler avec quel soin 
M. Dumas nous explique ces familiarités, ce ton de 
camaraderie et, d'autre part, le pacte conclu entre 
Lucien et ses amis? Puis vous connaissez bien mal le 
cœur humain si vous vous imagines qu'un mari 
trompé est nécessairement le plus silencieux et le plus 
discret des hommes. Et encore celui-Ii n'est pas 
trompé; il craint seulement de l'être. Et, pour t 
venir à Francillon, M. Dumas n'a-t-il pas pris s 
de nous la présenter comme une créature i 
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oceptionnelte? Ne nous a-t-il pas avertis qu'ellt 
•ooffl« depuis longtemps? L'action ne s'ouvre-t-eUi 
p«s dans un moment de crise? Et ne voyone-nouB pu, 
durant lont le premier acte, qu'elle perd la tâte peu! 
peu, et que la jalousie l'envahit et l'affole? C'eat, 
comme dit la baronne Thérèse, i un petit cheval de 
■ang avec lequel il faut avoir ta maîu légère *. 

Je suis bien bon de répondre à ceux qui ont bit 
cette découverte quePranctne manque absolument ans 
convenances; car d'autres trouvent qu'elle n'en fait 
pas assez, qu'elle devrait mener sa vengeance jus- 
qu'au bout et ne pas s'en tenir à une apparence de 
représailles. Cela, c'est la seconde critique, celle des 
homme forts, et des esprits audacieux. Ils estiment, 
cette fois, que H. Dumas s'est montré timide, qu'il a 
reculé devant sa propre thèse, qu'il n'a point osé en 
tirer les conséquences logiques, qu'il les a, adroite- 
mentet l&chement escamotées. Francine devait être la 
maîtresse du beau garçon rencontré à l'Opéra, et le 
dire, et le prouver, et croire qu'elle a bien fait. Voilà 
qui eût été cr&nel H. Dumas n'est qu'un faux brave. 
— Évidemment l'auteur de Francillon a songé & tout 
cela. Mais, comme j'ai dît, Francine, telle qu'elle noua 
est présentée, ne peut se charger que des apparences 
de la faute, et ces apparences, d'ailleurs, suffisent à 
son dessein. — Ou bien, alors, il fallait tout changer, 
modifier profondément le caractère de Francine, lui 
donner un amoureux, qui attendrait, et pour qui elle 
aurait d'avance quelque faiblesse combattue j dépl&oQL 
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Dtérât de la pièce (il ne s'agirait plus de savoir si la 
nme ofTensée a réellement fait ce qu'elle, dit; le 
lurait tout de Guite à quoi s'en tenir] ; bref, 
r toute l'économie de l'œuvre. Le dénoue- 
bent, d'ailleurs, ne pourrait guère être que la mort 
pn le suicide; ce qui, par un détour, démentirait la 
hèse trop absolue et nous ramènerait aux conclusions 
Viligées de FrancUlon. Et, enfin, cette pièce de con- 
Èeption radicale pourrait sans doute être bonne; mais 
M. Dumas n'a pas voulu la faire, et celle qu'il noua 
a donnée est excellente. Alors quoi? 

Autres menues objections : • Lucien est vraiment 
un homme trop médiocre pour être aussi éperdument 
aimé par cette adorable créature. > Je vous laisse le 
soin de répondre à cette critique ingénue. — Ou 
bien : < Ce n'est qu'une donnée de vaudeville prise au 
tragique. > Oui, tout de mâme qu'une donnée de ~ 
tragédie peut être traitée en vaudeville. Ou bien : « Le 
vieux marquis de Riverolles est indécent et prend 
vraiment avec trop de légèreté le malbeur de son ûls. i 
— Ou bien : t 11 n'est plus • chic ■ d'aller uu bal de 
l'Opéra. » Quoi encore? Je crois que c'est tout. 



pALUS-ftOTkL : Franc-Chignon, parodie en trois nalUi, 
de MM, William Basnach et Albert Vanloo. — Bibuo- 
GBAPfitB : La Critique de FraticHlon, comédie en on acte 
et en prose, de M. Benri Lapommeraje 
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La semaine n'a rien donné de nouveau. Je n'en suis 
pas moins obligé d'écrire, sur ce rien, le même 
nombre de lignes que si j'avais vu un drame en cinq 
actes et deux ou trois vaudevilteB. C'est une des bizar- 
reries de ma profession. 

Quand je dis qu'il n'y s rien... il y a une parodie 

de Francitton. Mais j'ai tant parlé dans ces derniers 

temps de la pièce de M. Dumas, que je n'ai plus 

rien à en dire, je tous le jure. J'ai exhalté Francillon; 

j'ai expliqué de mon mieux l'idée de l'auteur, comme 

je la comprenais; j'ai essayé de réfuter les objections 

kqu'on a fuites; j'ai comparé, peu s'en faut, M. Dumas 

Bsu Christ et & Çakia-Mouni... Que puis-je faire 

Kjiujourd'huif Dire le contraire? Mais je ne le pense pas, 

^encore. 

Et pourtant, il faut que je parle une fois encore 
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de Frmcitlon. 11 te faut; le devoir m'y oblige, et l 

plus pressante des nécREsités. Je ne sais pas du tout, 

! momeut, avec quoi je remplirai ces cinq cents 
lignes; je sais seulement qu'elles seront écrites pour 
l'heure qui m'est Qsée. Mais quelles angoisses jusque- 
1 Si je n'allais rien trouver? Ou plutôt, si, n'ayant 
rien à dire, la puissance de développer ce rien, de 
l'exprimer par de longues suites de mots, allait me 
manquer subitement? Au fond, je ne crois pas qu'il 
BOit de plus dur labeur que celui d'un homme qui est 
obligé de livrer, tel jour, une quantité déterminée de 
phrases écrites. Heureux le cantonnier qui casse des 
cailloux EUT la grande route bordée de peupliers, ou 
te vigneron qui accole avec des brins d'osier les 
souples sarments delà vigne t Heureux aussi ceux qui 
pèsent du sucre ou qui vendent des étoffes! Heureux 
ceux dont le travail n'est qu'une série de petits actes 
matériels, déjà connus, toujours les mêmes, et qu'ils 
sont sûrs de pouvoir accomplir! Us sentent quelque- 
fois la lassitude, mais ils n'ont jamais l'anxiété. Heu- 
reux même les ouvriers des arts plastiques, peintres 
ou sculpteurs I Ceux-là, sans doute, peuvent être 
inquiets, et sentir leur œuvre inégale à leur rêve; 
mais il y a, dans leur travail, toute une partie de 
métier à laquelle ils sont assurés de pouvoir suffire. 
Ils auront toujours la force d'appliquer, bien ou mal, 

ïonlenra sur de la toile ou de façonner de la terre 
mouillée. S'ils ne sont pas certains de bien faire, ils 
sont certains de pouvoir faire quelque chose. Cai la 
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euUère de lear (Eorre, ar^ùe oa pftte colorie, ed 
visible «1 tuigîble . de est là, dersat sas, e< ili an 
bien qu'elle a'écb^ipcrm pas à levs éoigim. ] 
l'ferirsio fait son (com svec ja ne sais tpoi AmIS' 
D'«at pM Bftr M qui peal nsi non te dérober. II té 
obUj^ de tout tirer de mm ecrreMi, et il ignore a. 
«I u'il j a dedans. Noo Mvlement 3 se sait pas n « 
qai en sortira aéra bon; mais il ne pourrait i 
jurer qu'il «o sortira quelque chose. Tandis qu« 
j'écris cette phrase, je ne sais pas encore quelle sm 
la luivante, dî si je »erai capable de l'écrire. Je tra- 
vaille avec de rinconna. L'opération intellectuelle qia 
r/produit en moi des pensées et qui les traduit eosoite pu 
Mmota, il mesemble qu'elle se fait sans moi, que jeo'7 
s et que je n'y puis Atre pour ri«i ; et Â chaque ins- 
tant je crains qu'elle n'échoue, j'ai peur que ce travail 
inconscient et mystérieux ne s'arrête subitement et a 
mo laisse la plume en l'air. Et cela sans doute nous 
enseigne la vanité de la gloire littéraire; cela nous 
apprend que nous ne devons point nous attribuei 
mârite de ce qui s'élabore en nous de passable; et 
c'est là une excellente lefon; mats en même temps 
l'incertitude continuelle sur le résultat de ce travail 
Intérieur est pleine d'angoisse et de souffrance. Dites- 
mol, Soigneur, irai-je jusqu'au bout, cette iois? Je ne 
■oni en moi qu'un vague grouillementd'idées banales ou 
d'idéet confuses. Pourrai-jedébrouiller celles-ci? Sau- 
ral-jo me passer de celles-là? Et enfin, vulgaires ou 
rnruB, Irouverai-je des astiemblages de mots qui les 
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itpriment? Non, non, je ne les trouverai pas. Je sens 
iBintenant la coDgestioD toute proche... RieD, rien... 
ï sfgnes DOtrs sur du papier blauc... les spirales 
leues de ma cigarette... la grosse chaleur du poêle... 
ilus de pensée, et un immense effort pour penser, 
l'importe quoi et n'importe comment... Ahl comme 
f comprends le vers de Musset : 

On voit des fainâouta qui labourent la. t«rral 

J Eh bien ! donc, puisqu'il le faut, parlons encore de 
Wrancillon et de la parodie qu'en a donnée le Palais- 
loyal. Si TOUS trouvez que c'est beaucoup de Fran- 
^Uon à la fin, je suis peut-dtre de votre avis, mais je 
isse outre, ne pouvant d'ailleurs pas faire autrement. 
11 y a, ce me semble, trois principales Tasons d'en- 
lendre la parodie, et qui sont toutes bonnes. Et peut- 
tre aussi qu'il y en a d'autres. 
Si c'est UQ poème, tragédie ou épopée, qu'il s'agit 
de parodier, on peut, en conservant aux héros leur 
nom et leur rang, leur prêter le langage le plus vul- 
gaire (ainsi Scaron dans l'Enéide travestie), ou bien 
au contraire garder la pompe du langage, mais subs- 
tituer EUS héros antiques des gens d'aujourd'hui, et, 
de préférence, de petites gens ou des grotesques 
{ainsi Boileaa dans Chapelain décoiffe]. L'efTet comique 
[•est alors produit par le contraste entre la solennité 
I style et la vulgarité du sujet, ou inversement 
B Lutrin appartient à ce genre de parodie, et aussi 
s Odes funamltulesg\iet de Théodore de Banville. 
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r>D bten, si c'est un drune ou une comédie eérieuw, 
on exagère démesurément les traits diatinclifs des 
pei^onnagps, leurs caractères, lenrs tics, leara façons 
de parler et d'agir. Le comique de la parodie est alon 
le même que celai de la caricature. 

Enfin, s'il y a quelque alTectation dans le style, 
quelqse incohérence dans le caractère des pergoo- 
DBgee, quelque îd vraisemblance dans l'action, on j 
insiste, on les pousse jusqu'à l'absurde; et, si la pièce 
I contient quelque thèse morale, quelque paradoxe ou 
■«pielque sentiment singulier, on cherche à en tirer des 
■conséquences lointaines, imprévues et ridicules. La 
parodie peut être alors une forme Joyeuse de la cri- 
tique. 

Il va sans dire qu'on peut mélanger ces trois espèces 
de parodie. Ce n'est guère à la dernière, mais plutùt 
à la seconde qu'appartient le Franc-Chignon de 
MM. Busnach et Vanloo. Ils y ont été tranquillement 
et bonnement. Fraocillon s'appelle Franc-Chignon, a 
le diable au corps et fait des sauts de carpe. Riverolles 
s'appelle Rive-Goiolte, est complètement idiot et 
tourne comme un ours en cage. Annette s'appelle 
Canette, lave la vaisselle, balaye les appartements et 
compte les morceaux de sucre. M*' Smith s'appelle 
M*"' Suite, a eu cinq enfants en deux fois, et les a 
nourris elle même tous les cinq. « Les deux premiers, 
jecomprendsça, dit Franc-Chignon, tu avais de quoi I 
Mais les trois autres?... Que faisait le troisième? — 
Eh bien! il attendait son tour. — Et ton mari? — Il 
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^Etendait aussi. > Symeux s'appelle Ciremieu; Gran- 
redon, Grand-Edredon; Pinguet, Serioguet. Le reste 
I l'avenant. C'est bien simple. 

j Pourtant, MM. Busnacti et Vanloo ont eu une 
: c'est de mettre en action le récit de Fraacillon 
t de nous montrer Eugène. Hais je ne trouve pas 
ii'ils en aient tiré grand'cbose. 
' Ils ont habillé Pinguet en Pierrot et en ont fait un 
^tre d'aspect misérable et piteux, qui se précipite 
!E truffes, et que le garçon appelle Alphonse. Pen- 
lant ce temps-là, Francillon regarde par un trou de 
Irrille, ce que fait son mari dans le cabinet d'à cAté. 
■ Ah! il lui prend la main... Venez, monsieur, prenez- 
Boi la main, > Et Seringuet accourt, la bouche 
pleine. • Le bras, maintenant. Montez, montez, mais 
iBontez donct » — Cela est assez gai; mais je crois 
[ue la scèoe serait plus plaisante si les auteurs, au 
Pieu de transformer en clodoche le clerc de notaire 
Pinguet, avaient au contraire exagéré encore la cor- 
rection et la dignité de sa tenue , tout en lui 
laissant la gaucherie et la timidité d'un débutant. 
Ce monsieur si bien, traité comme un domestique par 
une dame qui lui paye à souper sans qu'il y comprenne 
I rien, pouvait avoir, avec 8a belle tête de magistrat, 
e beaux ahurissements. 

Ou bien on pouvait faire tout la contraire. On pou- 
Vait finsinuant ainsi dans la parodie un peu de cri- 
r.tiqus presque sérieuse) montrer Pinguet si entrepre- 
Iiant. . que Francillon, qui n'a pas tout prévu et qui ' 
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a d'ailleurs un peu de cbvnpagit« dans la téU, flnll 
par ee venger plas complètement qa'dle De TOulaiL. 
Et elle se troQTerait d'abord loat sotte, et paie elle en 

) preadrait son parti, et !« déaoaeraeot de la pièce res- 
erait le même. Seolcineni, après ce erand en : • I) 

K vent I ' FraocilIoQ preadrait Thérèse à part et loi 
dirait '. < Eb bien I dod, tu sais, il ne ment pas. Ça; 
est, ça j est parfaitement... Hais ne le dis pas i 
M. Dumas, il n'a pasprëruça, et (a l'embarrasserait... 
Ou bien il voudrait que je me tue : il est si sévère! 
Ab I il De plaisante pas sur l'arliclel C'est comme moi 
avant. Mais à présent, je suis raisoDiiable... C'est 
drAle, mou accident me fait mieux voir tes cboses... 
Je suis plus juste pour mon mari, depuis que je me 
suis donné des torts... Tu verras, comme nousalloni 
faire un bon petit ménagée! i 

Et Eugène? Nous comptions beaucoup sur Eugène. 
L'afllcbe nous avait prévenu ; ■ On verra Eugène. ■ 
Et nous l'avons tu, et nous l'avons trouvé un peu 
terne. Tout son rôle consistée énumérer à Francilloa 
les occupants des cabinets particuliers (au 3 l'intré- 
pide Vide-bou teille et le Phoque; au 4, la petite 
duchesse et Laurede Noves, etc.), à tutoyer Pinguet 
et, quand Francillon est partie, à s'attabler avec lut 
dev»"»*- le buisson d'écrevisses, — le buisson où, 
d'aptes Grosclaude, Jéhovah apparaît à M. Dumas 
fils. 

Nous attendions un Eugène plus grand. EugènQ 
pouvait être énorme. Il doit avoir vu tant de choses. 
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cet homme à /igure de diplomate, avec son eouriro 
discret et digne entre ses Tavoris réguliers, dans la 
bouflîssure pâle des gardons de restaurants de nuit II 
a vu défiler les malheureux qui s'amusent et leurs 
lamentables compagnes. Peut-Stre m€me a-t-il vu 
verser du Champagne dans les pianos, ce qui est, 
comme on sait, le < comble > et l'expreBsion suprême 
de la haute vie. Il sait quelle bête stupide est l'homme, 
et à quel point c'est triste de faire la fête... Glissant 
par les couloirs surchaufTés de gaz, dans ses silen- 
cieux escarpins, il frappe, avant d'entrer, à la porte 
des salons cythéréens, parce que c'est l'habitude; 
mais vraiment il ne dérangerait personne; rien ne le 
surprend, rien ne l'émeut ni le tente, il sait le fond 
des choses et la vanité de tout. 11 est philosophe et 
pessimiste. Il connaît les hommes et les femmes, et 
les méprise également. Il devine l'honnâte femme, 
imprudente et curieuse, qui vient, pour ta première 
fois, souper avec son ami et qui ne veut pas ma) 
'foire, et qui a l'intention bien arrêtée de se refuser , 
encore, et qui se donnera pourtant, et peut-être avant 
le dessert. Et il se dit : • Encore une I > et il songe en 
refermant la porte : • Pauvre petite femme t i 

Eugène a pu se former ainsi, peu i peu, une phi- 
losophie de l'amour assez semblable à celle de 
M. Dumas fils. Ne croyez-vous pasqu'on eût pu mettre, 
dans la bouche d'Eugène, quelques-unes des théories 
favorites de l'auteur d'une Visite de noces ? Entre te ,' 
perdreau et le foie gras, il débiterait quelques tirades 
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sociale, droit écrit. Nous nous occupons, nous, de Is 
loi et des droits du coeur. Pas plus que moi, M. Dumas 
ne prétend que la femme est fondée légalement i 
tromper le mari qui la trompe; la représaiUe juri- 
dique est la plaiote en adultère, la demande en sépa- 
ration de corps ou eu divorce suivant l'intensité de 
la foi religieuse; mais, en dehors de la loi écrite, en 
vertu de la loi naturelle qui prime celle-ci, la femme 
peut se croire déliée à l'égard de son mari, quand le 
mari n'exécute plus le contrat. C'est d'ailleurs un 
moyen 1res légitime de défense préventive de la part 
de l'épouse que de menacer l'époux de la peine dii 
talion. Donc la donnée de la comédie nouvelle est 
inattaquable. * 

Elle l'est d'autant plus, pourrait-on ajouter, que la 
théorie en question n'est point formulée par l'auteur 
lui-même ou par quelque personnage qui serait son 
porte-voix, mais par une femme jalouse, passionnée, 
exaltée, que l'auteur saisiten pleine douleur, en pleine 
maladie, en pleine crise morale. 

On dit (et c'est une des plus spécieuses parmi let 
objections des mécontents) : — A qui ferez-vous croire 
que Francine se conduit comme une honnête femme? 
Une honnête femme répugnerait à l'idée seule de la 
comédie que joue Francine , comme & un com- 
mencement de souillure. Elle pourrait sans doute, à 
tort ou à raison, se croire le droit de rendre à son 
mari i œil pour œil » et « dent pour dent », mais elle 
n'en userait pas, elle ne voudrait même pas faire 
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■embl&nt d'en user. Pourquoi? Par ud eentimeat d'ir- 
réductible pudeur, par uu iaviacible respect de soi. 
Elle Beotirait d'ailleurs que, en faisant exactement ce 
qu'a fait son mari, elle Eerait inflniinent plus cou- 
pable que lui, parce qu'elle le ferait, elle, Bans être 
' tentée et en portant dans son cœur un autre idéal du 
clevoir; et que, à cause de cela, c'est elle, vraiment, 
qui serait sans excuse. Et elle ne cooeentirait même 
pas à simuler la faute, parce qu'elle ue pourrait jamais 
supporter l'idée d'être souillée et perdue dans l'esprit 
de l'homme qui la fait souCTrir, mais qu'elle aime 
malgré tout. Non, décidément, que Francine, que cette 
charmante et fière Francine s'en aille la nuit acheter 
un domino; qu'elle se faufile dans l'obecène cohue 
d'un bal public; qu'elle • raccroche > un homme; 
qu'elle s'expose à sentir sur elle les mains de cet 
homme; que, dans un cabinet particulier, sous la 
glace ra;ée de noms de filles, près du divan public, 
elle célèbre cette espèce de • messe blanche > de la 
débauche sans Être même sûre que ce sera une messe 
blanchejusqu'au bout. ..non, non, cela est impossible, 
1 et nous n'y croyons pas! 

Or, écoutez maintenant le sage Dorante : • ... Ëhl 
iparbleu, c'est la condition même de toute comédie 
I que de faire agir les gens autrement qu'ils ne le 
■ devraient s'ils étaient sages, sensés, calmes, de. sang- i 
■.froid. S) tous les personnages qu'on met sur la scène 
faisaient ce qui est bien, juste, réfléchi, mais il n'y 
Murait plus de théâtre possiblel 11 est évident que, si 
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mt pu tant de feausn 4»aB les bm et ssr Ici bns; 
m Orale B'enit pas écost^ Heraione, fl n'eOt pu 
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exagérée qm. étant jalooe, pooaae josqu'à l'exlrânu 
otte idée jaste. > 

L'utUe objeclioa, la moins sotte qa'on ait faîte, est 
ceQfrd : • Et apr£«? Croyez-roys que le dénouement 
ama^ les choses pour longtemps? RÎTerolles s'est 
eateoda traiter deSganardleparsafeinroe;PrancLae 
a respiré l'odeor do vice. Je toos le dis : rien n'est 
raccommodé; aa contraire. Cela fera an méoage de 
ebïen. Et Lacien ne tardera pas à retotirner aux 
filles; et. comme Satan est 14 qui rôde, an beau jour 
Francine tombera dans ses bras. • Eh bien ! non ; mol 
je crois plutAt qu'elle se souviendra de Pingnet, du 
bon Pingnet, si doux, si discret, si bien élevé, -~ 
beau gars du reste, et qu'elle voudra le retrouver; et, 
Bî j'avais écrit une parodie de Franeillon, j'aurais 
ajouté un tableau pour développer celte hypothèse. 
Hais, pour parler sérieusement, l'avenir du ménage 
Riverolles ne m'apparalt pas si sombre. Us ont tous 
deux au cœur d'amers et salissants souvenirs? Mais 
le temps efface bien des choses. Et pourquoi ne s'aî- 
Bieraient-ils pas enfm, par cela seul qu'ils ont beau- 



ALBXAHDEIB DUMAS FILS. IlS 

coup à se pardonner l'an à l'autre et que l'étrange 
escapade de Francillon a, peu s'en faut, égalisa les 
torts? Et enfin, si Francillon louroe mat, la thèse 
essentielle de M. Dumas n'en triomphe que plus clai- 
remeut : à savoir que l'homme est tenu, dans l'état de 
mariage, i la même fidélité que la Temme; car on 
verra, en remontant la série des causes que, si Fran- 
cillon se perd, c'est par la faute de son mari... 

Haisj'ai bien tort de m'embarrasser dans ces expli-' 
cations. La meilleure réponse est évidemment celle de 
Dorante : Ohl madame, vous imaginez là une suite k 
la comédie. L'exemple a été donné dès longtemps; f 
mais qu'est-ce que cela prouve contre l'auteur? far ' 
ce procédé toutes les suppositions sont possibles, et, 
sauf la mort des personnages, laquelle tranche toute 
question, il n'y a pas un dénouement qui résiste 
à l'application de ce eystème, etc.. » C'est le langage 
même du bon sens. 
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MEILHAG ET HALÈVY 



Variétbi : Reprise de la Belle Hélène, opéreUe en trois 
actes, de HH. Meilhac et Halëij, musique d'OfTenbach. 



Cette opérette célèbre a été dijà été reprise, je 
proÏB, il y a une dizaine d'années, et, si je ne me 
b'ompe, elle n'eut pas alors un très grand succès. C'é- 
tait sans doute trop tût ; on craignait, en y prenant 
•op de plaisir, d'avoir l'air d'absoudre la « corrup- 
tion impériale >. On n'a plus de ces scrupules sujour- 

hui; le public, cette fois, se presse à la Belle Hélène 
«t semble s'y divertir singulièrement. 

On en peut donner plua d'une raison. La Belle Hé- 
lène ptésenie déjà un intérêt historique, un intérêt de 
document. Elle est. avec la Grande Duchesse et Orphée 
aux enfers, l'exemplaire le plus éclatant du seul 
^nre dramatique relativement nouveau qu'ait pro- 
duit la seconde moitié de ce siècle (la première moU 
tié ayant inventé le drame romantique). Puis, la Belle i 



Hélène a élé l'un des diTerlissements favoris d'ona 
époque fort iDsouciaole par malheur, mais qui a élé 
aussi l'une des plus tranquilles, des plua gaies, des 
plus amusantes et des plus brillantes de Qotra his- 
toire. Et Dous revoyons cette société un peu étourdie 
de plaisir, vive et spirituelle et qui avait inventé la 
< blague >. Puis, pour beaucoup d'hommes dont les 
tempes commencent à s'argenter, la Belle /féléne,c'eit 
leur Jeunesse ; et ce qu'ils aiment dans celte musique 
endiablée d'OfTenbach, c'est le souvenir de leurs belles 
années. Joignez que cette parodie de l'antiquité clas- 
sique est faite pour flatter la pédanterie naturelle et 
les instincts scolaires du peuple de bacheliers que nous 
sommes. Tel bourgeois, en écoutant les plaisanteries 
(dirons-nous sacrilèges î) de MM. Meilhac et Halévy, 
se sait bon gré de les comprendre, est tout heureui 
de retrouver au fond de sa mémoire des lambeaui 
d'tlomère et de Virgile, des souvenirs de textes grecs 
ou latins qui t'ennuyaient fort, qu'il comprenait mal 
et qu'il ne sentait à aucun degré, mais qui lui inspi- 
raient tout de même du respect : car il était entendu 
que d'avoir (Vnonné sept ou huit ans sur ces testes, 
cela constituait une éducation proprement • libérale •■ 
Et le brave homme se rappelle sa rhétorique, les ca- 
ricatures des écoliers aux marges de leur/Iùu/e ou de 
leur Eiiéide, et le Virgile traiesti de Scarron,dontleur 
professeur leur a lu un jour des passages. Et alors il 
se gaudit, et, pour on peu, il ferait à son voisin' de» 
citations latines, comme les deux Labadens qui se 
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trouvent dans la comédie de Labiche. Uéitat qoi est 
une • cocotte > , la petite princesse Hemûone qoi col- . 
leclioûoe les timbres-poste, le jeu des calembuon iL J 

des bouts rimes, Ménélas hsbîUé de jaune, etc., 
aoachroDismes et ces traDspositions aoot e 
i Ba portée et lui sont en outre excessÎTCneat « g ré» i 
blés parce qu'ils remuent en lui des restes ragnes dai| 
baccalauréat II se pourrait, dans trente oa quarante J 
«DB, quand les nouveaux programmes snroot «■ ir\ 
temps de porter leurs fruits, quand les génération 
-formées par l'enseignement nouveau n'auront mime 
■plus de l'antiquité grecque la teinture qn'en ont Hû- 
' tingue et Lengtumé, il se pourrait que le succès de la 
Belle Hélène en fût sérieusement compromis. Mais n« 
prévoyons pas les malbeurs de si loin. 

Pour l'instant, nul ne songe à résister à la Bell» 
Hélène. L'autre jour, aux premières notes de l'ouver- 
' ture, dès que cet air de la Marcbe des rois, si rapide 
et si gai (avec je ne sais quoi de fantasque et de falot), 
a jailli de l'orchestre, une joie irrésistible a envahi 
'toute la salle ; les faces se sont épanouies, les men- 
tons ont battu insensiblement la mesure ; un frisson 
de plaisir a parcouru, à toutes les galeries, toutes les 
rangées de spectateurs, comme on voit sur l'eau, au- 
lOur d'un caillou jeté, se propager des cercles lumi- 
^OGux. C'est qu'elle est exquise, cette musique si Qne, si 
slégère, si élégante dans ses caprices les plus hardis, 
j'allais dire si altique ; et pourquoi pas ? Nous ne sa- , 
.irons pas trop aujourd'hui ce que c'était au juste que 



. Lccteme des méfodiëi^ 
mfÊÊIàémtm^Ê^ OmfkMtÛ semble qwl 
s de li ftBFSrHac boidis qu'ils s'ésaject f 
t bxrt i coap l'at- 
> qu'ils paro- 1 
"Ment, onbtical de railler, et s'atteodrissent. et achè- 1 
vent le dialogue barfesqve en dno gracieux. 

Cette grice est l« premier mérite de la faotaisia J 



â'OITenbach et de M.M. Meilbac et Ualéry. Ud autre 
mérite, c'est le piquant de cette parodie. Elle ne con- 
siste pas BeulemeDt à transformer en queues-rouges 
les magaiGques héros de la plue antique épopée et de 
la plus vénérable qui Boit, ni & prêter à des gens d'il 
y a troismitle ans les usages, la langue et même l'ar- 
got d'aujourd hui. La parodie vise ici (et c'est ce qui 
fait l'unité de la Belle Hélène) une des croyances es- 
sentielles de ce monde lointain. L'idée de fatalité, qui 
rend parfois si méiancoliques les épopées d'Homère et 
remplit d'épouvante les tragédies d'Eschyle, les au- 
teurs de la Belle Hélène s'en emparent ; ils la laissent 
planer sur leurpetiteUélènetransformée en • cocotte t 
et sur toute son aventure, et ils tirent de là des effets 
d'un comique eicellent. Cette « fatalité », si terrible 
dans les vieux poèmes, devient, sur les lèvres d'Hé- 
lène, de Paris et de Calcbas modernisés, une excuse 
d'une drôlerie inépuisable ; et l'on finit par y voir 
beaucoup moins une parodie d'Homère qu'une satire 
inattendue de la morale de quelques milliers de 
romans contemporains. Que de choses dans une opé- 
rette 1 

Vous vous rappelez la première apparition d'IIé- 1 
lëne ' aux bras blancs i, dans le troisième chant de 
l'Iliade. A cause d'elle, deux peuples se massacrent 
depuis neuf ans déjà. Mais dès qu'elle approche, les 
cœurs des hommes sont émus j et les vieillards eux- 
mêmes, • semblables aux cigales qui chantent dans 
le feuillage d'un grand arbre •, les vieillards se di- 
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employé la beauté d'Hélène pour metlre nui pri»es 
les Grecs et les Phrygiens, et provoquer des carnages 
qui ont soulagé la terre. • 

Hélène le sait ; elle sait qu'elle est en proie à une 
force supérieure et divine. Elle essaye de résister. Elle 
est modeste, réservée, laborieuse. Elle passe son 
temps enfermée dans la maison de P&Hs, où elle file 
la laine el distribue la tâche à ses femmes, comme 
une sage matrone. Elle s'en veut d'avoir suivi le bel 
étranger aux douces paroles, l'élégant et paresseux 
e homme k la beauté de femme. Elle ee traite elle- 
même d' t épouse odieuse > et de i chienne ». Elle se 
Tappelle son enfance, elle regrette le foyer déserté, elle 
regrette Ménélas, « l'homme vaillant qui fut son pre- 
tnierépoux ■ et < qui ne le cède à personne, ni pour la 
igesse, ni pour la beauté > . . . Elle le dit en face à son 
amant, et le raille sur sa lâcheté : • ...Tu le vantais 
■de l'emporter sur lui... Va, maintenant, va provoquer 
Ménélas chéri d'.Vrès à combattre encore contre toi t... 
Ou plutôt, garde-toi de cette folie I Ta ne tarderais 
pas à tomber soos sa lance... i Ainsi, ramant élé- 
, gant et bean parleur, l'amant citadin et artiste, pré- 
féré au mari un peu simple et rustique; puis les 
désillusions, les remords, l'ennui, la justice rendue A 
répoux, le séducteur méprisé et pourtaut subi, la 
liaison devenue une chaîne pesante, la tyrannie de 
l'habitude et de U chair releiunt seule la malheu- 
reuse et l'empriaoïuiaiil daos sa bâte... rien n'est 
^nc DOUTeaa ; eu cela a détrtjé je ne aaia comt>iea 
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de romans, el cela est déjà dans les poèmes homéri- 
ques. Donc, elle soufTre, la pauvre Hélène ; die s'é- 
crie, & peu près comme Job ; t Ah I plût au cielqne, 
le jour même où ma mère m'enfanta, un souffle de 
tempête m'eût emportée sur la moulagDe ou m'eât abî- 
mée dans les Sots de la mer retentissante I > Et quand 
Aphrodite, la divine et irrésistible entremetteuse, veut 
la jeter encore une fois dans les bras de Pflrie, elle 
l'insulte et la brave : < Va toi-même, va prendre pl&ce 
anxcAtésde ton favori ; renonce aux routes dJTÎDa; 
que tes pieds ne se tournent plus vers l'Olympe; 
mais toujours près de lui, souffre el garde-le, jusqu'i 
ce qu'il fasse de toi sa femme ou son esclave. Pour 
moi, je n'irai point partager sa couche, car vraiment 
ce serait une chose abominable ! > Mais elle a beau 
faire ; il faut qu'elle aille où Vénus l'entraîne, et elle 
y va, dans ce lit parfumé oii l'attend le l&che et gra- 
cieux amant qu'elle méprise... 

Telle est l'HélÈne d'IIomère : victime et instrument 
du destin, mue par les dieux ennemis, marchant droit 
devant elle, dans le sang, sur les corps amoncelée, 
pareille à une statue d'airain d'une beauté merveil- 
leuse vers laquelle se tournent avec adoration lu 
mourante qu'elle écrase, grande par là, d'une beauté 
surhumaine et comme impersonnelle ; — et femme 
en même temps, femme de chair, vivante etaoulTrante, 
et gracieuse intioiment : une Némèsis involontaire, 
aux doux yeux éplorés de colombe. 

Vous voyez maintenant l'artifice essentiel de la ptn 
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rodie de MM. MeiJhac et IlaléTjt. La gr&ce Iris port. 
très simple, un peu austère, de l'Hélène honiériqnt, 
ils l'ont chilToDDée et encaotuilée, ils en ont fait da 
chic » et du I chieu >, ils ont changé la fille de Lèd» 
eo une belle petite du second empire. Et eortoat, celte 
latatité Torniidable dont le mystère enveloppe la belle 
j Argienne el qui répand autour d'elle uoe terreur reli- 
gieuse, ils l'ont tournée en plaisanterie. Us en ont fail 
la ( f...atalité > commode et comique, invoqnée par 
les héroïnes de roman, par les personnes de petite 
vertu, la fatalité des chaises-longues et des cabinets j 
particuliers, la fatalité d'Emma Borary ou simple- J 
ment de Chicbinette. La tragique apostrophe àVéous, ( 
que je citais tout à l'heure, ils t'ont traduite comme 
TOUS savez : 



C'est la faute à la fatalité », cela revient comme na J 
refrain dans leur irrespectueuse boufTonnerie. Usble- j 
guent r.^nankë, ils en font le synonyme grec d'un 1 
tempérament joyeux et exigeant. Ils relèvent ainsi 
leur parodie d'un grain de satire morale. C'est une ' 
ironie de boulevard, avec un fond rigoriste et chré- 
tien, comme il y en a souvent dans l'ironie de boule- 
vard. Le sévère prologue des Destinées, d'Alfred de 
Vigny (le monde antique disant: • Fatalité ï, et le 
monde moderne ■ Responsabilité >, ce qui du reste 
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B*s pH cluasé gnttd'cboae «ur af&ires bunuines). 
poufTiil, Itiea me pkrdoaae! serra d'épigraphe i 
ta Belle Hélène. Cel* fait un food joliment solide &ui 
r^fraioi) d'oiïeiibach et aux coq-i-l'ftnedeHH. Meiliuc 
et Haléry. Ua fond Bî solide que j'en suis moi-même 
eOari. 

U'silleurs, outre l'excellence de l'idée maltresse de 
c«tle parodie, que d'iDveatioos réjouissantes I Le 
grand prStre Calchas semble écbappé d'un dialogue 
de Lucien. (Je m'étonne seulement de trouver tant de 
plaisanteries anticléricales dans un ouvrage auquel 
É collaboré M. Ludovic llalévy.) Le culte de l'anti- 
quité grecque pour la beauté du cwps et pour la force 
physique est iDgéoieueenient raillé par la stupidité 
d'Achille, la fatuité de Paris et le gfltisme des deux 
Ajax. Je vous dis que la Belle Hélène est une œuvre 
d'une inspiration austère, une protestation contre le 
naturalisme hellénique. Je vous avouerai même que, 
lorsque je relia la lumineuse Iliade, cette protesta- 
tion muciironique tue fait peine. Et ne souffrez-vous 
pas de voir * le blond Ménélas, chéri d'Ares «, que les 
anciens ne trouvaient nullement ridicule, traueformé 
en mari de fabliau, en cocu de pure tradition gau- 
loise Y Mais c'est ma fauta ; pourquoi ai-je relu 
y Iliade ? J'ai peur que ce ne soit là une mauvaise lec- 
ture quand ou est décidé, comme je suis, à admirer 
la BiiUi' UiUhie. Au surplus, que de gaieté, que de 
traits heureux, et m^me que d'observation spirituelle 
soua celte boulfounerîe sans prétention ! Quand le 
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plus maliD des deux Ajax nous récite ces bouts-rimes : 

Toute chaîne 
A deux poids» 
Toute peine 
En a trois, 

j'admire la sagacité d'AgamemnOD prévoyant trois 
mille ans à l'avance les poètes c symbolistes i et di- 
sant au doux gâteux : < Ça ne veut rien dire, mais 
c'est harmonieux : tu feras école, i Le mot de Paris 
à Hélène qui lui objecte c sa réputation i : — c Ah I 
nous retombons dans le marivaudage •, me semble 
plein de suc ; et quand, Paris étant proclamé vain- 
queur, Hélène embrasse son mari pour marquer da 
joie, j'aime ce mouvement si naturel. 



^TUMU : Froufrou, pièce en cinq actes de MH. Meilbao 
et Balév^. 

11 octobre 18Se. 

Le Gymnase a repris Froufrou ; il ne pouvait me 
rflire un plus grand plaisir. Froufrou est la seule 
comédie > sérieuse > et à dénouement tragique de 
MM. Meilhac et Halévy. Elle garde la grâce piquante 
de leurs fantaisies dramatiques, et elle y joint les 
larmes, l'étnotion pénétrante et profonde. C'est un 
drame touchant qui est en même temps une ravis- 
sante comédie de mœurs, et c'est, je crois, le plus 
simple des drames touchants. C'est une histoire 
tout unie qui se déroule avec une clarté et une aisance 
incomparables; rien de la tension, de l'elTort de 
ramassement qu'on sent parfois dans les pièces 
d'Augier et de Dumas, deux robustes à qui la grâce 
manque un peu. 

Remarquons, du reste, que, trois ou quatre imbro- 
glios mis à part, ce qui caractérise éminemment le 
théâtre de Meilhac et Halévy, c'est laeimplicité absolue 
de la conception, de la composition et du style Pour 
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'appeller 



cette simplicité • allique i 



: lierais i 

Ajoutez & cela l'observatioD la plus aiguë et la nioîiu 
pédante, aucune prétention, pas de i mots d'auteur *, 
nulle alTectation d'esprit, et pourtant de l'esprit 
répandu partout, comme A (leur de phrase; le don 
divin de la fantaisie, de l'imagination capricieuse 
dans l'observation exacte; le don plus rare encore de 
la modernité ; ce rien qui, dans une pièce ou un roman, 
laisse cette impression que c'est bien ce qu'il y a de 
plus récent dans nos mœurs et dans nos façons d'être 
dont on nous fait la peinture; enfin, parmi cet esprit, 
cette ironie et ce caprice, on ne sait comment, une 
pointe d'attendrissement çk et là (comme dans la 
Petite Mère et dans la Cigale); un don de sympathie 
humaine et de pitié. Tous ces dons, haussés pour une 
fois du vaudeville à un genre plus relevé, devaient 
produire Froufrou, la moins ambitieuse, la plus 
aisée et la plus charmante des • grandes comédies ». 
L'héroïne est adorable, et si vivante t C'est déjà la 
femme de cette fin de siècle, mais prise, si je puis 
dire, dans sa période de formation, au moment où 
elle n'est pas encore irrémédiablement sèche et per- 
verse. Depuis, nous avons vu Paulelte, qui n'a presque 
plus de cœur ni de sens, qui n'a guère que de la 
curiosité. Froufrou a encore en elle de quoi aimer et 
de quoi souilrir. Mais, en attendant qu'elle meure de 
ce qui reste de bon dans son âme d'oiseau, c'est un 
petit animal délicieusement frivole, avida de mouve- 
ment et de bruit, chez qui les impressions sont si 
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mobiles et se succèdent avec une telle rapidité qu'on 
peut se demander si elle a bien le temps d'être une ' 
personne morale, d'avoir une conscience, un for 
iotérieur et tout ce qui s'ensuit; exquise d'ailleurs, 
et qu'on adore pour sa gentillesse, sa vivacité, a» 
fragilité, son inutilité. Ces petites créatures-là sont 
attirantes justement par le mystère de leur vide et 
par le vertige de leur mouvement perpétuel. Elles 
ont un charme irritant; il y a quelque chose de 
presque douloureux dans l'impossibilité de les saisir, 
de tes fixer, de les tenir. On les aime désespérâ- 
ment... 

< Fragilité, fugacité, caprice, votre nom est 
femme ! • cela est vrai ; mais, si vous dîtes : • Femme, 
ton nom est douceur, dévouement, sacrifice •, cela 
8>:ra vrai encore; et voicij en face de Froufrou, la 
douce Louise, sa sœur, la grAce et la bonté sereine 
eu bandeauxplats et en robe noire, Louise la résignée, 
à qui je prêle involontairement le doux, modeste et 
pur profil de la Jeune Fille d'IIippolyte Flandrin, 
vous savez? celle qui est au Musée du Louvre. Entre 
Louise et Froufrou, Sartorys n'hésite pas : comme il 
est d'un caractère sérieux et un peu concentré, c'est 
naturellement la folle et l'évaporée qu'il choisit, ne 
se doulant pas que Louise l'aime, et que Louise, ce 
serait le bonheur... Dès lors, voyez comme tout le 
drame se déroule aisément et logiquement. Froufrou 
s'habille, babille, brille et froufroute. Elle répète des 
comédies avec son père, cet aimable Brigard, le plus 
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moderne et le moius grave des pi>rea, Et, commo elle 
ne s'occupe ni de sa maisoa, ni de son enfant, ni de 
son mari, la bonne Louise, appelée par b'roufrou 
elle-même, s'installe au foyer et lentement, douce- 
mont, sans le savoir ni le vouloir, lui prend sa place. 
Cependant, ce qui devait arriver arrive ; Froufrou 
est tentée; elle croit aimer M. de Valr^s; elle esl 
prise de peur; elle veut changer de vie et réclame 1& 
place qu'elle a abandonnée à sa sœur. Mais son mari < 
refuse de la prendre au sérieux, et la traite comme 
une petite fille — ou comme une maltresse. Qui dune 
la sauvera? Son pèref II est trop jeune, il ne com- 
prend pas, ou il a peur de comprendre, âon (ils 'f 11 
est avec tante Louise. Louise lui a tout pris, son 
muri et son enfant. Ah I c'est comme cela? Personne 
ne veut la défendre? Elle ira donc od tout le muitde 
la pousse. Et c'est par un dépit de linotte que Frou- 
frou se perd. Pauvre Froufrou I Quelle merveille que 
ce ti'oisièmeactel Lascèneda Froufrou avec Sartorya, 
[.puis avec Brigard, la scène entre les deux sœurii, 
I que de ûnesse et d'exactitude dans toute celle obser- 
vation morale! et quelle vie et quelle vérité dans ces 
dialogues I et comme lout cela s'enchaîne et se déve- 
loppe naturellement et aisément, jusqu'à la fuite 
éperdue de la pauvre petite folle I Je ne sais s'il y a, 
l'dans tout le thé&tre contemporain, rien de plus 
irai, de plus fort, comme on dit, ni dont la force soit 
bts souple et moins étalée. 
Il'uis, les voiii à Venise, les deux pauvres amanU, 
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duu laTilledogonduli 
Cwt logobn; tit «'«nuMitf ; Si Mtf «kfigés dt 
flOn d« «forte Mwiq>âPéB fw «c 
w MnMDt l'an à I' 
demande M" de Cwrtiî A 
qu>Kl-ce que je ieneaénÔÊ, miam Bfaa! m jt wftbù 
{MIC hnureuse ! > Sutui^a uiifc^Bf^pirte iFronfroa 
M (Idt, qu'elle lai btuI fu iro ffa. : I ■'«• nrt pu. 
ruiall tue Valré&i.UMtMeBdv.ShrtofTS. Qu'a tM 
VfiIrMi. noin le rottlou Ueo ea cw. Su il Aemit 
e»nipr«ndr«, avoir an pen pitié de U paarre n«afrM, 
d« luoini «voir pitié plas lAt... ProB&va imtre dut 
•(Hi p^rr, miiia elle est bien malmde... Un jtnr. cfle 
twvtiMit chei ion mari, Eappliante. rercût ton o/iot 
bI iBiMirt pardonnée. Il 7 a longlempe que OOM lu 
nd-it» iMrdonné, nous. Bien sombre, ce dénoBcmait. 
W. M«ilhae fi llalévy nous mootreat «ne petite 
jihlltiuqu'», malheureuse comme on ne l'est pas, et 
jvlit' iHuuuie 1«> ainoure, qui se traîne & genoDX, puis 
^ui lYtmuv* ton petit ^-ar{;on et l'êtouSé de baisers, 
t'Uts i|ut «Vlffint doucement, — en disant des choses 
«1 {(«utilh» «t ni IriMes... Et ils nous font pleurer arec 
6«J«. J<M I4chea! J» pleure, du moins j'en ai graude 
ViivM. lUKÎi j« pnXestfl contre un dénouement oii l'on 
l^UM ()« otuo Km ci:eur, et. un peu plus, je crierais 
«Vk iu^<^T*mi!. — Eh bien! j'aurais joliment tort 
iiSt «lut» f)tlr« d<» Fmuft^u, je tous prie? La laisser 
X^yw' N*>n. non, je ne «eux pas la voir vivre, avec 
^t |t)ÉikW Inguérissable d'un horrible souvenir et des 
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airs de pénitente et d'humiliée auprès de Snrtorye, 
qui D'oublierait pHS non plus et qui, sûrement, 
n'étant que d'une finesse médi'xre, laisserait voir 
qu'il se souvient... Et puis Froufrou grave, sérieuse, 
austère, ce n'est plus Froufrou. Ou bien, si Froufrou 
reste au fond Froufrou, la le;on a beau avoir été 
rude, on n'est sûr de rien avec les petites femmes de 
celte espèce, et qui sait si elle ne recommencera pas? 
Décidément, le mieux est qu'elle meure. La mort, la 
douce mort la sauve à Jamais de sa fragilité et ne 
nous laisse le souvenir que de sa grâce et de sa souf- 
france. Et puis, Froufrou, c'est un souffle, un frisson, 
un bruissement qui court, quelque chose qui fuit et 
échappe, qui ne peut pas durer longtemps. Je ne vois 
pas Froufrou vieille, j'ai même beaucoup de peine à 
voir Froufrou mûre. J'aime mieux qu'elle ^ef 
aille. 

Et la morale de la pièce? Il n'y en a point, 
l'ombre de thèse, mais la vie comme elle est, de I 
vérité et des larmes, et, partout, une indulgente équitij 
de moraliste clairvoyant. Sartorys est un excellai 
garçon : sa seule faute est d'épouser Froufrou pai 
qu'il l'aime, et de l'aimer trop; cette poupi 
Froufrou a un fond de loyauté et de courage ; Louis 
est la perfection même; Valréas est un galant 
homme: Brigard n'est pas un père fort respectable, 
mais il a bon cœur... Et voyez le résultat de la reii> 
contre de tous ces braves gens : des douleurs 
désespoirs et des morts. 
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Pertonne n'est méchant, «t que de mal on faitt 

C'est la morale de FrùufroUy s'il vous en faut une : en 
sorte que ce drame, si moderne et si parisien, est en 
même temps aussi largement humain qu*il se puisse 
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PALAiâ-RoTAL : Gûtle, comédie en quAtre acm. 
de H. Henri Heilhac. 



6 d^umbre IS8S. 

De l'importance de l'unité d'impression dans tes 
œuvres d'art, • on poorrait, sous ce titre, k propos 

la nouvelle pièce de M. Henri Meilhac, récrire na 
chapitre d'esthétique qui ne serait pas neuf, — oht 

m, — mais qai continuerait d'être juste. 

Voici, d'une part, un vaudeville excellent, d'une 
bouffonnerie audacieuse, imprévue, originale, avec 
ce fond d'observation qui ne manque jamais chez 
l'auteur de la Petite Slarguite. Voici, d'autre part, 
une fine comédie de ton moyen, une pénétrante étude 
de sentiments, de beaucoup de vérité avec un grain 
de fantaisie. Chacune de ces deux pièces est bien 
près d'être une merveille en son genre. Hé!ez-[es 
ensemble et entrelacez-les , fât-ce avec l'art le plus 
consommé : il semble que cette opération ne leur 
puisse rien enlever de leur mérite; et cependant il y a 
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Penoons D'est mtchuil, at qaide foal ii>' 

C'est 1& mor&le de Froufrou, s'U youb -t 
sorte que ce drame, si mod^ne et ai 
aiéme temps aussi largement huniiilx 
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;, iJ e>I pco- 
^■Hiaa ie Gotte ne 

^^da me munir, ait- 
p^ «Bsante. HaU , U 
A pdqne peu décon- 
^ Â^ouillé par tous 
■ (I rare et d'espèces si 
^. ouis, ballotté eatre 
^ jc baissais par rire 
f n quoi, comme les 
-«tfauti. Cest égal, ce 
.ne comédie où il y 
. nation boufToane, 
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Q»e, — et dont te 
( même de sa ri- 
lltre dans ce gaspil-.^ 
h <te TOUS raconter sépaH 
k que M, Meilhac a écritei 
cianti n'en écrire qu'uni 
nt deux escelleots épouxj 
lente ans. Ils virent doue* 
^Bse d'un égolsme bien tn 
1 avec son vice qu'il entretient sol 
jrlee de U. Courtebec est la gourmai 
Kiimeur toujours et, quand on peut, ' 
, c'est ma devise, • répète ce digne 
s cinq minutes. Le vice de M"* Cour 
} Jeu. particulièremenl le poker. Elle a cette 
a qu'elle gagnera quelque jour une fortune et, 
^elle perd, elle trépigne et braille comme un 
B colère. 

jourtebee ont pour cuisinière la jeune Gotta 
^heline qui leur a été recommandée par I 
Siotaire Verduron. Gotte est tombée amoureuse i 
HOU mattre pour l'avoir entendu fredonner l'air àé^ 
■Gounod : Dana les sentiers ombreux. Depuis, elle loi 
rfaît des yeux de carpe et lui donne quand elle peol 
( des coupa de poing dans le dos. Ces familiarités géoei 
L un peu Courtebec; mais il les supporte : Gotte fait a 
I bien les petits plats! 

Or, un jour Gotte regoit une lettre du notaire Vti 
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ui cerUio BenoU-BeiKiS, 
. iix-biiit milliODs. GoOe » 
- ■* Courtebec. 

.«■• Courtebec ea p41it ; « IL 
i.e d GoUe, M' Verduron toos éaït 
M porte bien et vous exhorte & vous 
Jix huit miliionsl Une cuisinière ne 
_, le dix'huit millioQB. 
.j>ient très belle, très hardie et vague- 
. .- M"" Courtebec conte la chose A son 
M le tout cet or réveille instantanémeot 
scuis de bonne vie et mœurs deux gre- 
inconscience et de sérénité. Très natu- 
unt tout d'abord Tidée de supprimer la 
j,^ Mais ils ne s'y arrêtent pas, car ils sont 
gens ». — « Voyons, dit Courtebec, 
d^oDuétes gens s'y prendraient-ils pour 
l'héritage de leur cuisinière? » Le meil- 
c'est de l'amener d'abord, à force de 
à tester en leur faveur, avant qu'elle 
Ine qui lui est tombée du ciel. Et voilà 
lux qui caressent Gotte et qui la font 
table. Madame elle-même lui portera 
l&it dans son lit, etc. En même temps ils 
,t, ils lai demandent ce qu'elle ferait si, 
elle héritait d'une grosse somme. < Ohl 
montrant le blanc de ses yeux, si j'avais 
je la déposerais aux pieds de celui que 
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mme les mauvaises pensées s'engendreol l'une 
^utre avec une merveilIeuEe facililé, ce mot de Golte 
I inspire au bon Courtebec un projet atroce. Puisque 
Gotle l'aime, s'il divorçait pour l'épouserî C'est ce 
qu'il essaye de faire entendre, en douceur, k M"' Cour- 
lebec. Il faut dire, à sa décharge, qu'il a arrosé son 
dtner d'une bouteille d'excellecit chambertin et de 
quelques petits verres,.. C'est égal, il y a un fond de 
morosité sous la fantaisie folle de ce troisième actp. 
Cela fait songer aux dernières scènes de l'Araire de 
ta rue de Lourcme; mais, dans le vaudeville de La- 
biche, l'enchaînement des crimes de Lenglumé s'ex- 
plique par la terreur; au lieu que c'est la fascination 
[ de l'or qui fait pulluler les noirs desseins dans l'àme 
r des Courtebec. Cela est d'un comique violent, mais 
I son d'une grande gatté. On fait de pénibles retours 
I sur la misère de la nature humaine. • Seigneur, dit 
la prière chrétienne, ne nous exposez pas à la tenta- 
[ tien. • Qui sait, monsieur mon voisin, si vous n'épou- 
z pas Gotle? Et qui sait surtout ai vous ne feriez 
e petit mouvement du pouce qui supprimerait, 
r à trois mille lieues d'ici, le mandarin chinois et vous 
I donnerait une fortune? Et cette grosse M"' Courte- 
1 bec, qui souffle dans l'oreille de son mari l'idée scélé- 
rate, et ce gros et pacifique Courtebec qui, une fuis 
I parti et le chambertin aidant, ne s'arrdte plus dans 
û du crime... ne les avons-nous pas vus sous un 
I autre habit, dans les plus sombres drames? N'est-ce 
l pas Macbeth et lady Macbeth ? N'est-ce pas le ménage 
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■ d« Mmlt-CritU (j'oabli« les aoms) ? J'eiajèra 
■a mtm gapra— ioo. Mais il est certain qu» 
le vo«8 secoaa pu tfao rire innocent, libre, 
pnrwawnt hTgiéoiqiie. C'est de la farce un peu 
ÉM^fii «t «■ pea féroce; de celle qai se gaudît 
trouver ITinmiiMté «bomio&ble , et de constater qu'il 
vîy % fiovrent, entre les bonnètes gens et les coquins, 



B wtA, M. Metlhac revient à an coml' 
q«c plos démeat. Les ëpoox Coortebec, en se réveil- 
lant le leodunain matin, retrourent sar l'oreiller leur 
antiqae innL>cence. La veillàe criminelle n'a été qu'us 
rauiTua rSve. Us se repentent, ils se réconcilieat. 
Gotte, tonchée des bontés de madame, a reDoncé i 
aoopirer pour monsieur, et, quand elle apprend qu'elle 
I est dix-huit rois millioanaire, l'excellente fille lea 
^plante 14, comme il est nalorel, poar aller tout de 
■uîte se faire habiller ra dame et acheter, à l'agence 
de Truc-SDT-Mer (voua ai-je dit que nous étions 
baiofide mer?) les vingt-sept villas qui sont & vendre. 

Mais on apprend i. la fin que la lettre du notaire, 
Verduron s'était trompée d'adresse. Elle était pour 
M" Lahirel , et c'est SI" Labirel qui a reçu la lettre 
d'amour écrite pour Gotte. 

Cet échange de lettres est le seul détail par oîi 1» 
noir, farouche et désopilant vaudeville que je viens 
de résumer se rattache à Texquise comédie qu'il 
reste à vous présenter. 

Lahirel est ua mari jaloux, mais d'uae espèce orii 
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ginale. C'est un jaloux plein de franchise et qui se 
rend justice. Il a cinquante ans et sa femme en a 
ringt. Il sait qu'elle est sage, mais il n'est pas tran- 
{nille. Il passe son temps à regarder Marceline; puis, 
[uand il l'a bien regardée, il se regarde et il com- 
pare, et il tire des conclusions, t 11 est impossible 
qu'elle m'aime et il est impossible qu'elle ne me 
trompe pas... Moi même, si j'étais à sa place, je ms 
tromperais t — Mais alors, lui dit Courlebec, pour- 
quoi l'as-tu épousée? — Eht parce que je l'aimais. 
On est si bête quand on aime I Je me sentais tout ra- 
jeuni... jusqu'au moment oii, selon l'usage, on nous 
K laissés seuls I ■ 

Il est touchant, ce bon jaloux. Et Marceline est 
eharmante. C'est une hounâte femme qui aime trao 
luillement son mari, parce qu'il est son mari, parce 
ne c'est un brave homme, parce qu'elle a de l'esprit, 
; la raison et un tempérament calme, et aussi un 
Ju parce qu'il est jaloux. « Gela Hatte toujours, dit- 
le, qu'un homme devienne si bâte à cause de vous. • 
Les adorateurs ne lui manquent pas, L'un d'eux la 
wursuit jusque chez les Courtebec. C'est Alfred des 
Esquimaux, un petit jeune homme pas méchant qui 
k gardé un fond de candeur. 11 fait sa déclaration. 
Harceline se moque de lui, gentiment, et s'amuse de 
ion reste de gaucherie et d'innocence. Mais elle ne 
ai enlève pas tout espoir, c Une femme, dit-elle, 
(eut manquer à ses devoirs pour trois raisons : 1" Si 
s est perverse. Or, je ne le suis pas. 3° Si son mari 



est insupportable. Mon mari l'est, mais pas eocorf 
asses. 3* ^i l'homme qui l'aime est irrésistible. Éte§- 
T0U8 irrésistible? — Et que faut-il faire pour Un 
irrésistible? — C'est bieD simple : me donner une 
preuve d'amour & laquelle je ne puisse résister, i 

A Truc- s LIT- Mer. Labirel a changé de naéLhodd. Tl a 
juré de ne pins surveiller sa femme et de ne plue être 
jaloux; et il essaye. En réalité, il est plus jaloux qna 
jamais, t N'abuse pas de ma confiance, dit-il à Mar- 
celine... J'en ai si peu I • Là-dessus arrive, à l'adresse 
de M"* Labirel, la lettre destinée à Gotte. Lahireln 
peut se tenir de la décacheter. La lettre commence 
par ces mots : « Délicieuse coquine. • Joignez qne 
Lahirel amène trois fois de suite neuf au baccarat. 
Plus de doute. Il devient si < insupportable • que 
Marceline, exaspérée enlîn, se décide à ne plus atten- 
dre la « preuve d'amour » qu'elle exigeait au premier 
acte. Elle-même le laisse comprendre à Alfred des 
Esquimaux. Et alors, par un revirement imprévu et 
pourtant naturel, le brave garçon, touché jusqu'au 
cœur, et pris de pitié pour l'aimable petite femme, 
lui remontre quelle sottise elle va faire et lui conseille 
de rester fidèle quand même à son imbécile de mari : 
■ Eh quoi I c'est vous, vous qui me parlez ainsi? dit 
Marceline toute surprise. — Vous m'avez demandé 
une grande preuve d'amour, répond le bon Alfred, 
voilà ce que j'ai trouvé de mieux. — Ah ' s'écrin la 
petite femme, c'est gentil ce que vous faites là t 
Tenez, c'est trop gentil, il faut que je vous ei 



e moment même, le mari paraît. Vous l'alten- 
iez. Cette fois, il demaadera le divorce. Même quand 

sait que la ■ délicieuse coquine ■ était Gotle, et 
^e c'est Marceline qui hérite des dtx-huit millions, 
il persiste dans son dessein. Ce désintéressement 
touche Marceline. Elle daigne alors se justifier, et 
trouve des mots et un accent qui rassurent son jaloux. 

Alors, dit Lahirel, je ne suis pas trompé?... Ost 
drAle, je ne puis pas me faire à cette idée-là I • 

On le voit, les deux pièces que je viens de raconter 

ont aucun rapport entre elles, sinon qu'elles sont 
nouées et dénouées l'une et l'autre par le même acci- 
dent extérieur. Leurs scènes alternent régulièrement, 
mais De se tiennent point. Et elles paraissent d'au- 
tant moins se tenir que les deux pièces 8ont écrites, 
comme j'ai dit, d'un style et dans un esprit sensible- 
ment différents, — le vaudeville étant d'une folie ûé- 
bridée et d'un pessimisme éclatant, au lieu que la 
comédie est d'une rare délicatesse et d'une cordialité 
toute souriante. 

J'attends que le Palais-Royal modifie son affiche 
comme il suit : Gotte, comédie en deux pièces : 1° les 
Courtebec ou la Tentation, pièce en trois actes, assez 
courts; 2° Lahirel ou le Jaloux corrigé, pièce en un 
acte, assez long. Je me hâte d'ajouter que, si M. Henri 
Meilhac s'obstine & maintenir sa combinaison, je me 
résignerai à goûter simultanément deux œuvres que 
je préférerais savourer l'une après l'autre. Ce n'tiat 
pas un si grand malheur, après tout, que de passer 
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dix folB de Euite, dans I& même soirée, du Meilhïc 
délicat a.u Meilhac délirant. On est un peu caboté, 
mais je vous assure qu'on s'y fait. Peut-être auESÎ 
M. Meilhac a-t-il eu ses raisons pour s'en tenir à ce 
plaa UD peu singulier, doDt les inconvénients n'ont 
pu lui échapper. Ces raisons, je les trouverais en les 
cherchant, mais je ne les cherche pas, parce que je 
les condamnerais tout de même... Et peut-être enQn 
ai-Je exagéré, par jeu et par malice ionocente, l'in- 
dépendance réciproque des deux actions qui se dé- 
roulent parallèlement dans Gûtte, — tout de mSme 
qu'une Iliade et une Achilléide se développent cAte A 
côte dans l'épopée homérique. 
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CoaEDiB FBANçiisB ? Un Parmen, comédie en t 
de M. EdmoDd Gondinet. 

l-rè»rieriBB8. 

On me pardonnera d'avoir attenda huit jours p 
parler d'Un Parisien. Au fond je ne suis pas fâché 
d'avoir attendu. La pièce m'avait fort amusé; maia, 
qui sait? si j'avais dû en rendre compte au pi€d levé, 
peut-être aurais-je été pris, comme plusieurs de mes 
confrères, d'une singulière honte d'y avoir eu trop de 
plaisir. J'aurais dit, comme les autres, qu'il ; a là 
beaucoup d'esprit, mais qu'il n'y a point de pièce. Au 
lieu qu'en prenant mon temps j'ai pu découvrir le 
sujet d'Un Parisien, un peu d'étoffe sous les broderies, 
un peu de p&te solide sous la mousse légère des 
mois. 

C'était une entreprise hasardeuse et imprudente que 
de faire jouer Un Parisien devant des Parisiens. Je 
crois que les spectateurs étaient sur leurs gardes et 
que beaucoup de Paiisiens, vrais ou faus, étaient 
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d'avance secret" m eut disposés à trouver • que ce 
n'élait pas cela *. Et ils l'ont trouvé, naturellement, 
et ils ont même été bien durs pour ce pauvre Bri- 
chanleau. Sans doute, lia faisaient un retour sur euï- 
niêines : « Voyons, est-ce que je suis comme ça, 
moi? > Et, en elTet, ila ne sont pas comme ça; Us ne 
font pas autant de mots que Brichanteau, et il y en s 
beaucoup, parmi em, qui n'ont jamais recueilli d'or- 
pheline. — Ou plutôt ils avaient tous en tète je ne sais 
quel type absolu du Parisien, et ils comptaient que 
M. Gondiuet le leur mettrait sous les yeux. Or, c'est 
ce que ni M. Gondlnet, ni personne ne pourra jamais 
faire, et l'on comprend aisément pourquoi. Ce typa 
du Parisien par excellence devrait réunir les traits 
communs à tous les Parisiens, et c'est de cela qu'il 
serait fait tout entier. Or, ces traits se réduisent à 
assez peu de chose. Ce sera, si vous voulez, une cer- 
taine tournure d'esprit, dégagée et un peu frivole, 
l'habitude de la raillerie, un esprit d'ironie, de tolé- 
rance et de détachement aimable... Et puis c'est tout. 
Le parisianisme ne saurait donc constituer un carac- 
tère ; ce n'est qu'une allure, une façon d'être, je dirais 
presque un accent. Il y a assurément des Parisiens, et 
il y en a même en province, et c'est à cet accent 
qu'on les reconnaît. Mais un homme qui ne soit que 
Parisien, mais le Parisien absolu, je ne l'ai jamais 
rencontré et je ne puis même le concevoir. 

Maintenant est-ce bien t un Parisien > que Bri- 
chanteau? Et le titre modeste de la pièce de M. Goa- 



GONDINET. Ml 

Pâinet eat-il justifléî Pour moi il me semble bien dif- 
ficile de refuser à Brichanteau l'accent de Paris. 11 a, 
au plus haut point, cette habitude de ■ persillade >, 
coiame on disait au siècle dernier, de • blague >, 
comme on dit aujourd'hui, qui caractérise émiiip:m- 
ment l'esprit parisien. C'est, de plus, un épicurien 
.-délicat, un dilettante, un nonchalant très ingénieux, 
^i a BU arranger et composer toute sa vie avec art 
9t qui lire doucement de Paris tout le plaisir qu'il 
peut donner. Très égoïste, en apparence, très indul- 
gent, très indill'érent, très bon garçon, au reste spi- 
rituel en diable... Si vous lui refusez le nom de 
Parisien, àquiledonnerez-vous? — Mais il s'applique 
trop à être Parisien, et dès lors il ne l'est plus autant 
iju'il le croit. — J'avoue que cette aflectation ne m'a 
pas frappé. — C'est donc que vous-même o'ôtea pas 
Parisien? — Alors nous n'en sortirons plus, à moins 
ide dire que cette affectation est plutôt du fait de 
tf. Coquelin atné que de celui de M. Edmond Gon- 
idinet. 

' Il est vrai aussi (mais il le fallait bien) que Bfl- 
Chanteau est un Parisien d'une certaine espèce. C'est 
un Parisien qui aime Paris et qui l'avoue, et cela lui 
ft fait tort. 11 habite boulevard des Italiens; il vit 
«Dtre la Madeleine et la rueDrouot; il ne voyage pas; 
il trouve que la verdure est déjà trop crue aux 
iChanips-Élysées; il reste des heures à sa fent^lre, 
renversé dans un bon fauteuil, à écouter le bruit dé- 
Mcieux de sou cher boulevard. Là-dessus, ceux qui sq 
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donnent pour les vraie, les seuls Parisiens, se récriant 
lie pitié : i Ça, un Parisien? Allons donc! Mais un 
Parisien demeure au parc Monceau ou dans le quar- 
tier de l'Etoile. Un Parisien voyage. Un Parisien passe 
l'hiver à Monaco et l'été à la mer. Brichanteau est un 
Parisien d'il ; a cinquante ans, du temps de Roque- 
plan ou d'Auber. On plutAt Brichanteau n'est qu'us 
provincial, • Ces objections sont spécieuses. Hais, 
outre qu'il faut tenir compte ici d'un peu d'exagéra- 
tion scénique, pourquoi Brichanteau ne représen- 
terait-il pas une variété particulière du Parisien, je 
veux dire le Parisien amoureux de Paria? Cette espèce 
se fait rare, mais elle n'a pas complètement disparu, 
je vous assure. Maintenant il est possible que ceux-li 
surtout aiment chèrement Paris qui sont venus ds 
leur province et qui croient l'avoir découvert. Vous 
vous rappelez que le Gascon Montaigne aimait la 
grande ville jusque dans ses verrues. Brichanteau 
appartiendra donc, si vous le voulez, à l'espèce des 
Parisiens qui ne sont pas née à Paris, et qui n'eu sont 
que plus Parisiens. 

Le parisianisme de Brichanteau offre encore une 
autre particularité. Ce Parisien, qui a le ridicule 
d'adorer Paris, est de plus < un homme sensible ». 
Sur quoi les Parisiens de tout à l'heure, se formant 
sans doute du Parisien une image à la Balzac, rêvant 
la Palférine, Rubempré ou tout au moins Morny, 
haussent les épaules avec dédain devant ce candide 
Bi'ichunteau qui sait si peu la vie, qui recueille une 



GOHDIMBT. 



orpheline, comme dans les romans, qui la fait élever 
par une gouvernante dans un coin de sa garfonnière 
et qui n'a pas l'air de se douter que cela peut paraîtra j 
étrange. Mais d'abord il faut faire ici la part d'un peu j 
de fantaisie, comme dans certains petits chefs-d'œuvre J 
de MM. Meilhac et Halévy. Pour moi, ce rien de roma- 
nesque, mêlé à une vive esquisse de mœurs cootem- 
r poraines, n'arien qui me déplaise. Oo dit : • Cela est 1 
[ absurde, cela ne se fait pas. Dans la réalité, votra j 

ur n'aurait jamais l'idée saugrenue de s'embar- 
[ rasser de cette petite. Au moins, si par un cuprice 
L bizarre il recueillait Geneviève, la mettrait-il au cou- 
I vent. > Mais Brichanteau ne nous dit-il pas lui-même 
I qu'il a plaisir à voir la petite * tripoter près de lui 
' ses pelotons de laine > ? M. Gondinet a justement 
voulu que son Parisien gard&t un joli coin de sensi- 
bilité et presque d'ingénuité. Et qui ne sait que ce I 
mélange de scepticisme et de tendresse se rencontre ] 
en effet assez fréquemmeat chez les Parisiens? Les | 
exemples ne manqueraient pas s'il n'était indiscret de I 
les citer. On n'aurait pas de peine k découvrir clies 
M. François Coppée, Parisien de Paria pourtant, et 
dont la conversation manque étrangement de naïveté, 
a fond de sensibilité et, peu s'en faut, de sensiblerie 
I populaire. Et, sous une forme littéraire très différente, 
\ TOUS trouveriez un mélange analogue dans plus d'une 
' pièce de MM. Meilhac et Ilalévy, déjà nommés. L'au- 
teur de M"' Cardinal n'est-il pus aussi celui de VAbbé 
CoMtantifi? Et j'imagine que vous ne traiterez point 
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H. Halévy de provincial. Enfin, nona avons toni 
CODOU des boulevardiers < gobeura • et qui n'étaient 
point pour cela des sots. 

Après cela, il me semble que le dessein de M. Gon- 
dinet est clair comme le jour, et qu'il Tallait un peu de 
mauvarae volonté pour ne point le voir. La • variété» 
qu'il a voulu nous montrer est jnBtement celle du 
Parisien sensible. La pièce, si les sons-titres étaient 
à la mode, pourrait aussi bien s'appeler : ■ l'Egoïste 
généreux n, ou • le Sceptique tendre », ou « le Boule- 
vardier romanesque ». L'idée essentielle de l'auteur a 
dû être de développer ce piquant contraste d'un esprit 
ironique et d'un très bon cœur. Mais en même temps 
il a voulu faire ressortir le parisianisme de son héroi 
par une opposition facile, en le fourvoyant en pleine 
province, et peul-étre ce long épisode obscurcit-il un 
peu son dessein principal. Ce dessein n'est certes pas 
diriicile à démêler, mais je ne le trouve point marqué 
assez constamment ni assez fortement, et ce serait là, 
à mon avis, l'unique défaut de la pièce. 

Mais, ce point accordé, M. Gondinet a certainemeat 
imaginé les détails les plus propres à mettre en lu- 
mière le parisianisme spécial de Brichanteau. D'abord 
son départ pour la province est plaisamment motivé, 
Son nouveau propriétaire, M. Savourette, vient lui 
donner son congé. Car M"" Savourette, au temps où 
elle s'appelait M"' Valageot, a eu des bontés pour 
Brichanteau qui a même fait décorer son premier 
mari, et la bonne dame ne serait pas tranquille si 
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B'elle reste auprès de lui, et on 
h met n pw u àoB chez denx vieilles demoiselles qui 
Iii dÎMBt |ûi que pe&dre de sod tuteur. Avec eoa 
laiaser-aller de PârisicD. il compromet, sans s'«o 
doater. H*^ L^nJde. IP* Pontaubert (a lui jette àla 
Ufe, les bijoutiers lui Toot des offres pour la noce, et 
la fleuriste, sans attendre la commande, lui envoie le 
bouquet de fiançailles... 

neureosemeot M. Savourette vient le tirer de I&. Le 
digne homme s trouvé ao fond d'un pot, sur la che- 
minée de EOD locataire, une photographie de H" Si- 
Tourette. Très digne, il demande une explication : 
t Hét dit Brichantean, celle que vous a doonje 
M" Savourette est U vraie, — Et laquelle? — !1 ne 
me platt pas de la répéter. > Sur quoi, H. Savourelle 
télégraphie à sa femme qui, rassurée par la discrétion 
de Brichanteau, consent à loi rendre son appartement. 
Et le Parisien reprend le train de Paris en emportant 
Geneviève. 

Noua rentrons dans le vrai sujet de la pièce. C'est 
la vieille histoire du tuteur qui finit par aimer bï 
pupille. La donnée n'est pas neuve, mais elle est tou- 
jours excellente, car les conditions et les détails en 
peuvent être variés à l'iolini. Déjà, & Moutauban, 
Brichanteau a été très frappé de la gentillesse de 
Geneviève. A Paris ît s'aperçoit, à l'attitude d'un ami, 
qu'il a fait sans le savoir une situation difficile k 
cette enfant. Y\prés une scène où ce bon diable de 
viveur explique â Léonida Pontatibert, devant 
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Tîève, qu'elle doit se marier selon soq cœur, et 6 
quels signes une jeune fllle reconnaît celui qu'elle 
aime, il découvre tout à coup qu'il aime, lui, la petite 
orpheline. Je t'avoue ingénument: celte scène, un 
peu arliflcielle, où le vieux boulevarJier dél)ite sa 
petite homélie entre les deux fillettes qui s'essuient 
les yeux, m'a paru gracieuse et piquante. 

Je n'ai indiqué que le principal de l'action. Maia 2 
■ que d'épisodes réjouissants [ et, partout, que de jolis I 
mots I Je n'en veux pas citer un seul, car je n'aurais 4 
pas le cœur de clioisir. 11 est regrettable que tous ne fl 
. soient pas, comme on dit, des • mots de situation >, 1 
en sorte que plusieurs pourraient à la rigueur se fl 
détacher des scènes dont ils sont le très précieux m 
ornement et se transporterdans quelque autre pièce. 4 
Oui, c'est vrai, et c'est vrai aussi qu'il y a dans (ffrU 
Parisien un peu trop de Troufrou et de papillotage. 1 
L'action pourrait se développer plus simplement et 1 
plus largement. Etj'aimerais, par exemple, que, en a 
même temps que Bricbanleau s'éprend pour sa pu-^4 
pille d'une tendresse croissante, il fût épouvanté desJ 
embarras, des dérangements de toute sorte que cettejJ 
petite tille apporte dans sa vie si commode et si bieal 
organisée d'égoïste raffiné. Une lutte s'engagerait au- 
cœurdu vieux Parisien, qui pourrait être plaisante et 
touchante. Mais, telle qu'elle est, la pièce de M. Gon- 
dinel m'a charmé. L'observation rapide s'y relève 
Q aimable caprice d'imagination. J'aime Bricl: 
11, je le connais, je l'ai rencontré, el son cas m 
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téresse. Le domestique Gontran, raisonneur et indul- 
gent pour son mattre, est une esquisse d*une touche 
bien fine et bien moderne. Il est évident que M. Gon- 
dinet a trop d'esprit, mais je ne mets point d'amer- 
tume dans le reproche que je lui en fais. Il paye assez 
cher cette intempérance, car c'est à cause d'elle que 
sa pièce, qui est claire, n'est pourtant pas lumineuse, 
puisqu'on a affecté de ne pas la comprendre. Mais, si 
vous voulez bien vous pénétrer d'avance de ce qu'il a 
voulu faire et de ce qu'il a d'ailleurs presque fait, vous 
passerez à la Comédie française deux heuies exquises 
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fJ'Abbesse de Jouant, drame, de 1 
(Calmann UtjJ. 
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bonté, d'indulgence, — et de candeur. M. Etenn, 
que beaucoup considërâut comme un Protée ÏIlsaisi^ 
sable aux détours infinis, a toujours écrit ce qu'il 
pensait et sentait, avec une franchise absolue. El 
c'est souvent par là qu'il a semblé extraordinaire. Il 
■t'a pas cru que sa très haute situattoa d&ns la scieDce 
A dans la littérature, la gravité et le caractère ofËciel 
ses fonctions, l'obligeassent à ignorer que Is 
ftlemme existe, et qu'elle occupe une assez grande 
e dans la vie des hommes. Le jour où il s'est seali 
troublé et intéressé par la femme, il l'a dit. Seule- 
:, ce jour-là a été pour lui un peu plus tardif que 
pour d'autres. Puis, il venait à la femme avec des 
dispositions particulières, déterminées par son éduca- 
tion cléricale et par tout son passé. Et c'est pourquoi 
il a eu, en présence du monstre, des impressions ori- 
jginates. Ces impressions, il les a exposées avec la 
gravité, l'ironie et la gr&ce qui lui sont habituelles. 
Mais il faut être étrangement frivole, gaulois au eeaa 
le plus chétif du mot, disciple du Caveau et adepta 
de la théologie de Béranger; il faut avoir l'esprit bien 
vinal fait et le nez singulièrement tourné aux frian- 
Idises banales pour flairer dans ces confessions ce que 
•quelques-uns y flairent. Pour moi, c'est justement ce 
i je sens de scrupule et de pudeur chrétienne 
tout au fond des hardiesses de VAbbetse de Jovarre 
* qui me rend ce livre adorable. Je n'y trouve pas le 
plus petit mot pour rire. Pour sourire, je ne dis pas. 
L'Abbessede Jouarre, c'est le retour aux bonnes lois de 
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nature d'un esprit qui s'en est éloigne dftDS la saison 
où le commun des hommes y obéit le plus rolootiers. 
C'est •Jonc un retour par le plus long, avec beaucoup de 
complications et de cérémonies. Mais ces céréraoniea 
sont charmantes. Les bons boulevarijîers, qui ont 
pris tout de suite le plus court, jugent ce lirre incoo- 
venant. Ils sont admirables I Moi, je trouve le cas da 
grand écrivain on ne peut plus intéressant, — je dirai 
même touchant, pour peu que vous me pressiez. 

Mais, avant de vous donner mes raisons, iJ bol 
TOUS rappeler le sujet du drame. D commence a 
pleine Terreur. Jolie de Saint-Florent, abbene d< 
Jouarre, libre esprit et grand cœur, incr^ale au 
dogmes chrétiens, mais fidèle aux rites de la reli^oi 
et de toute l'ancienne insUlatioDmonarebiqoe à eaut 
des bienfaits qu'elles ont apportés au utoode, eit 
enfermée dans la prison de l'aocien colley du F 
où elle attend la mort. Elle j rencontre le ■ 
d'Arcy, qui l'a aimée autreTois, et i qui eOe ^ttl ^ 
refusée, par dignité, et aussi parce que la liberté ' 
d'esprit doit avoir pour rachat le respect absolu d 
règles qui maintiennent l'ordre social. D'Arcj p 
comme elle; mais il estime que les circoostanee* le* 1 
délient de ce devoir : < Assignés pour une mort Irte , j 
L.procbaine, nous sommes libres; les lois établies tm'^ 
Kvrue des nécessités d'un monde durable n'existeat fl 
Egiour nous. > Julie ne tronve k Ini oppo«er qve i 
■ orgueil : • Nous n'avons en ce moment à tenir ti 

i personne; mais jusqu'à la cbote du coipcnt. 
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nous&uronsA teDircomptedenoug-mâmes... Voulei- 
voua donc que je me présente devant la mort amoio- 
drie i mes propres yeux? » D'Arcy lui répond: 
• Vous cruyez entrer plus grande dans l'éternité avec 
votre attitude inflexible. Erreur, croyez-moi. Moindre 
vous y serez... La vertu altière est chez la Temme on 
vice. Quelque chose vous manquera éterDellement; 
éternellement, vous pleurerez votre virginité... » Julie 
cëdeets'abandonne, quelques heuresavaot le supplice. 

On fait l'appel des condamnés; Julie a été rayée 
do la liste. Un oflicier républicain, uo des vainqueurs 
de Fleurus, frappé de la beauté de son attitude devant 
le tribunal révolutionnaire, a obtenu sa grâce. Mais 
elle ne secroit plus le droit de vivre. • Jen'aimsnquéi 
mon voeu que quand je pouvais me croire déjà en la 
possession de la mort. Je serais lâche, parjure, avilie, 
si je profitais de ce sursis misérable. J'ai donné des 
arrhes à la mort; je payerai, • Elle essaye de s'étran- 
gler avec son bandeau d'abbesse. On la sauve. Ud 
pr0tre qui se trouve dans la prison, l'abbé Clément, 
la force i lui faire sa confession. • Voyez, ma fille, 
lui dit-il, le danger de prendre la vie plus haut que 
no le veut notre condition misérable... Vous avez eu 
tort de raisonner avec le devoir. L'aspiration trans- 
cendante est mauvaise en tout; oh I tous devez main- 
tenant le voir; heureux les simples I • Et il lui 
impose pour pénitence d'accepter la vie. 

lin an s'est écoulé. Julie est devenue mère dune 
petite lille. Elle gagne son pain en faisant des cora- 
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fjmssable, tous les personnages la parlent plus ou 
moinR, — tous, jusqu'au geOlier et aux marchandes 
de pain d'épices. Et quant aux autres... On entend 
Julie, au moment le plus pathétique, alors qu'elle 
doit haleter d'émotion, s'exprimer ainsi : ■ Qu'il en 
roule de ec faire dans l'ordre moral une loi pour soi 
seul ! 1 et d'Arcy : t Votre grande intelligence, sai- 
eiesant à la fois les pôles opposés des choses, a tou- 
jours séparé l'esprit de la lettre, l'institution de son 
tjut idéal, la convention de ce qui la juetiâe. > C'est 
une aorte de traneposition philosophique du langage 
de la passion. Et, d'autres fois, Julie et d'Arcy parlent 
comme des héros de Diderot ou de Jean-Jacques : 
• Arrêtez-vous, vous me percez le cœur... Oh! lutte 
affreuse I D'Arcy, tous me forcea h vous haïr! i n 
est vrai qu'ils parlent aussi comme des poètes : ■ J'eus 
pour elle une de ces amitiés d'enfance qui embaument 
toute une vie et servent de chemin couvert à l'amour, 
en permettant tme douce familiarité. »... « Jetoucherai 
le rivage glacé, toute moite encore de tes b aisers; je 
m'assoirai dans la nuit, à. peine séparée de toi. ■ Com- 
ment tout cela se fond , je ne sais, mais c'est un délice. 
Si maintenant vous voulez pénétrer jusqu'au fond 
de l'œuvre, vous la trouverez intéressante de deux 
façons : par la bizarrerie de l'idée principale qui 
reste obscure, on du moins inexpliquée, et par l'étran- 
geté du sentiment dominant qui, en revanche, est 
fort clair et nous fait entrer assez avant, ce me 
semble, dans l'âme de l'écrivain. 
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L'origioe du drame paratt être dans cette page 
de le préface : « Je m'imagioe souvent que, si l'hu- 
manité acquérait la certitude que le monde dût finir 
dans deux ou trois jours, l'amour éclaterait de toutes 
parts avec une sorte de frénésie; car ce qui retient 
l'amour, ce sont les conditions absolument nécessaires 
que la conservation morale de la société humaine a 
imposées, etc.. ■ M. Renan a raison, et l'expérience 
a été faite : Thucydide nous raconte que, pendant la 
peste d'Athènes, les habitants de la ville, se sentant 
tous menacés d'une mort prochaine, se livraient aux 
débauches les plus effrénées... Mais quelles conclusions 
H. Renan tire-t-il de là ? C'est ici que l'incertitude 
commence. 

Jnlie et d'Arcy, qui, pendant de longues années, 
ont lutté contre leur amour et considéré cette lutte *J 
comme un devoir, s'abandonnent tout à coup. Pour- 
quoi? Parce qu'ils doivent mourir et que leur 
faiblesse devient sans conséquence, ne risque plus de 
troubler l'ordre social ni de faire tort à qui que ce 
soit. Ils n'ont plus à songer aux suites de leur acte. 
D'Arcy précise : Us sont bien sûrs de ne pas faire ' 
d'enfant. 11 exprime cela par cette étonnante péri- 
phrase : < Le fruit de notre amour mourra aveo 
nous, avorton de quelques heures, perdu dans le 
sein de la nuit infinie... • Et M, Renan approuve Julie 
et d'Arcy, on n'en saurait douter. C'est bien lui qui 
" parle, sinon par la bouche de d'.^rcy, du moins par 
celle du marquis de Saint-Florent. 
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La conriusjon? Il semble qu'elle doive être bien 
modeste. M. Renan veut, sans doute, nous appreodn 
qu'il a'altache aucune idée de péché à l'oeuvre de 
chair, laquelle n'est en soi ni bonne ni manvaise, el 
ne devient coupable, en certains cas, que par les 
suites qu'elle peut avoir. Rien de plus. Cette opinion 
est radicalement antichrétienne, mais elle n'est pas 
prodigieusement originale. Et, pour tout dire, l'aven- 
ture de Julie et de d'Arcy n'a rien qui nous trans- 
porte. Ils se sont contenus jusque-là par décorum et 
par respect de l'ordre établi; du moment où ils ne 
risquent plus de scandaliser leurs frères ni d'ébranler 
les instilutions, ils s'en donnent I C'est bien. Mais cela 
prouve, d'abord, que leur vertu leur pesait étran- 
gement, puis, que cette vertu n'était qu'une vertu de 
politiques et n'avait pour rondement que l'intérâC 
social. Cela prouve enfin (songez doncl trois heures 
avant la morll] qu'ils ont du tempérament. Ce sont 
deus philosophes positivistes pleins de aanté. Noua 
n'avons rien à leur dire; mais nous n'avons pas non 
plus à les admirer. Ce qu'ils font est légitime, mais 
n'a vraiment rien d'héroïque. Il est toujours très 
facile, quand on n'est pas malade, de suivre certùnes 
lois de la bonne nature. 

Eh bien! il paraît que nous nous trompons. La 
conduite de Julie et de d'Arcy a quelque chose 
d'extrêmement élevé et, peu s'en faut, de sublime. 
Car • le bien est le but de ce monde, et l'amour est 
l'expression intense du bien i. Quel bien? Tout ce 
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fond de l'œuvre et qui parait surtout par l'elTort qas 
fait l'écrivain pour se mellre au-desaus. 

Cette façon de prendre les choses de l'amour est 
bien d*UD ancien clerc, d'un homme en qui tes ensei- 
gopmeots de la morale chrétienne ont été prorondé- 
ment imprimés dans son enfance et dans sa jeunesse. 
Si cet homme revient au naturam seguere, ce ne sera 
jamais de la même allure ni avec la même sécurité 
que ceux dont le christianisme a été superficiel et 
éphémère. L'amour physique ne sera jamais pour lai 
une chose toute eimple et tout unie. Car, songez-y, 
pour le vrai chrétien, et plus encore pour celui qui a 
franchi le seuil du sanctuaire et s'est approché de 
l'autel, la chair n'est que souillure, et ses œuvres 
sont ahominabiea eu elles-mêmes, depuis la faute 
d'Adam. Le plus grand péché, le péché par excel- 
lence, c'est l'impureté. Et l'impureté subsiste, même 
dans le mariage, dès que les époux accordent quelque 
chose au plaisir et font plus que n'exige la propaga- 
tion de l'espèce. Cela est la pure doctrine chrétienne. 
La chair est maudite, i Les dévots, dit la Bruyère, 
ne coDuaissent de crime que l'incontinence. » Cette 
remarque va loin... Mais que suit-il de là? C'est que 
le clerc ou le prêtre, émancipé, continuera d'attacher 
une importance énorme à t l'œuvre de chair *. Et 
même c'est le tranquille et libre accomplissement de 
cette œuvre qui constituera pour lui l'émancipation 
totale de l'esprit, Et c'est pourquoi Julie et d'Arcy, & 
qui M. Renan a prêté involontairement son &me, font 
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' tant de manières pour en venir là. Dans la rcalilA, un 

K gentilltomme et une abbesse incrédules du xvui* 

B. tiède n'y auraient pas mis tant de fa{onB. Les 

^umpéchements dont ils nous parlent sont de ceux 

^Kn'il est facile de lever. S'ils craignaient de scanda- 

^■ser les simples, ils n'avaient qu'à prendre quelques 

^précautions; et, s'ils avaient eu un enfant, il leur 

était aisé d'assurer son sort. S'ils étaient vraiment 

des gens du siècle dernier, ils se seraient donnés l'un 

à l'autre dès le premier jour. Mais l'esprit qui est en 

eux c'est celui de l'auteur de la Vie de Jésus; et, ils 

ont beau dire, ce qui les a retenus, ce ne sont point 

des raisons de convenance ni d'intérêt général, c'est 

l'idée persistante et ineffaçable, encore qu'inavouée, 

que le plaisir charnel n'est en lui-même que souillure 

et péché. Et cela explique que la pensée de ce péché 

suprême exerce sur eux une sorte de fascination, et 

qu'ils en parlent tant, et que leur imagination s'y 

enfonce et ne s'en puisse dépêtrer 

Mais aussi, dès qu'ils ont consenti à ce qui reste 
pour eux un péché, ils éprouvent le besoin invincible 
d'ennoblir, de spiritualiser, de sublimiser un acte si 
simple, de lui attribuer un caractère religieux, d'en 
faire une espèce de sacrement mystique. Ils n'auront 
jamais le courage de considérer cet acte tout du, et 
de le prendre pour ce qu'il est. Il faut absolument 
u'ila y fourrent Dieu, et le ciel, et l'infini. Et ainsi 
B demeurent chrétiens et tout préoccupés de pureté 
; de pudeur chrétienne, au moment même où ils 
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^t, il a le prestige de 1& gloire et du génie, et il na 
B*m roàtera pas trop d'être son inîtiatrice. EoGn, 

ttù piti^ de lui , et je veai cpi'il ait coanu par moi, 
mal de mourir, ce que n'ignore presque aucun dei 



Haïa a'habîUa de gszes légères et se parfams soi- 
it. Elle alla chez Valmiki i la nuit tom- 
bante, s'afsit auprès de lui, et l'interrogea sur quelque 
points de philosophie. Et, tout en lui parlant, elle 
serrait contre lui, elle le grisait de son haleine, et, 
enfin, elle lui passa ses bras nus autour du cou : 

— Je sais, dit-elle, de quoi vous souffrez : prenez- 
Mais Vahniki se dégagea doucement et répondit : 

— Vous TOUS trompez. 

Par la feoStre ouverte, qui donnait sur la campagne, 
on pouvait voir, aux dernières lueura du crépuscule, 
one bergère de quinze ans, toute blonde et toute rose, 

i ramenait ses moutons. 
* Valmiki ta montra du doigt à Maîa, et dit avec une 
rende tristesse : 

- Je voudrais avoir vingt ans et être aimé d'une 
mfant pareille à celle-ci. Or, voilà ce que vous ne 
Muvez me donner, ni vous, ni personne. 

.' Et, comme Mala s'en allait, toute confuse, elle en- 
Bidit Valmiki murmurer derrière elle une desphrases 
e son dernier livre : 

- Quelque chose te manquera éternellement; éter- 
çllemeat] tu pleureras ta virginité. 
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a Puisiance des tendres, drame en cinq actes, dn eont* .1 
Léon Tolstoï, traduit par H. B. Balpérine (librairie I 
académique Didier) 

9 juin 1SS1. 

On est rassasié de livres; OD croit qu'il n'est phu ^ 
possible d'eo écrire de nouveaux et que toas ceux 
qu'on pouvait faire on éié faits. Les œuvres m^medei < 
plus habiles et des plus repu tés de nos coctemporalui, 
on les connaissait, Bemble-t-il, avant de les lire. Od , 
les parcourtcependant avec un restedecuriosité.roai» , 
sans que le cœur en batte plus vite ni que les yeox 
e'humcctent un instant. On jurerait qu'on a perdu k 
tout jamais la faculté d'être ému par les choaea im- 
primées. Et cela arrive surtout au malheureux cri- 
tique, qui n'a plus le droit de lire naïvement et pour ] 

' eon plaisir, et qui n'ouvre plus un li^Te qu'avec l'ob- , 
■_ Bèdante préoccupation de savoir * comment c'esl 

} fait > et I ce qu'il en dira >. Mais un jour, taodia 
^u'il feuillette avec une défiance tranquille et résignée 
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UD ouvrage nouveau, — tout i coup il se sent prli. 
Une pitié, une tendresse où une terreur l'envahit. Ce 
que ce livre lui raconte, c'est peut-âtre uoe trii 
vieille histoire; et pourtant il lui semble qu'il ne il 
connaissait pas. C'est comme s'il découvrait l'huiiu- 
nité. Et alors il pardonne à la littérature; il reprend 
confiance; il se dit que l'art ne meurt point, et que 
le monde a beau fitre vieux et toujours le même, tou- 
jours il se rajeunira au miroir de certains hommes 
privilégiés, pour la consolation et le ravissement des 
autres hommes. Il n'y faut que hien voir, sentir pro- 
fondément, et avoir du génie. 

Le drame récent du comte Tolstoï, la Puissance det 
ténèbres, m'a donné cette surprise, ce coup 
cœur, et celte grande joie. J'en avais cependant eoni' 
mencé la lecture avec un parfait détachement, 
désir d'admirer et d'être ému. Même je me t 
qu'on a beaucoup vanté ces Russes; qu'on a un pea 
trop accablé, sous leur naturalisme évangélique, le 
naturalisme curieux, sensuel et dédaigneux de nos 
romanciers; que ceuX'Ci, sachant mieux choisir, 
mieux lier, mieux composer, sont, après tout, de plus 
grands artistes; que leur refus de s'attendrir et de 
s'apitoyer trop visiblement n'est peut-être qu' 
pudeur ou bien une crainte de sortir de l'art, de nous 
émouvoir à trop bon compte et par des moyens qui 
relèvent pas delà littérature; que leur morosité mômei 
leur pessimisme, leur mépris des hommes est un seoti- 
menttrës intéressant, très humain, et qu'enfin riea as 
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lous empêche d'éprouver cette pitié qu'ils n'expriment 
pas volontiers, mais que la tristesse et la brutalité de 
leurs tableaux nous suggèrent... Ainsi je réclamais 
pourmes compatriotes et je les voulais défendre contre \ 
ces Slaves dilTus, dés ordonnéaet mystiques... Eh I ce 
n'est pas difficile d'être mysfiquel Si nous voulions,.. | 
Et pendant ce temps-là, à travers la forme bizarre et 
dépourvue pour nous de beauté proprement littéraire, 
à travers la singularité et parfois l'obscurité de tour- 1 
nures et d'images probablement intraduisibles, su- 1 
bitement l'âme de Tolstoï m' ébranlât d'une secousse, 
s'emparait de moi et bientôt me possédait tout entier. 

C'est loin, loin, là-bas, dans la Russie immense. 
Là vivent des paysans plus primitifs, plus près de j 
la terre, plus ignorants que les derniers paysans de^ 1 
France; de pauvres créatures ne roulant dans leur j 
'Cerveaux étroits qu'un très petit nombre d'idées, ea i 
'proie aux instincts élémentaires, et sur qui règne j 
vraiment « la puissance des ténèbres ■. 

Le drame qui se joue entre eux est extraordinaire- ^ 
ment brutal. Le • riche moujik >, Petr Ignatitch, a i 
épousé en secondes noces Anissia. Il a une fille du 
premier lit, Akoulina, < un peu dure d'oreille et un 
peu idiote », et Anissia lui a donné une autre fille, U ' 
petite Anioulka. Petr est de santé chétive et passe s< 
journées à se traîner et à grogner sur le poêle de 
l'isba. Anissia le hait et le malmène, et elle a pris 
pour amant son valet de ferme, Nikita. Mais elle ap- 
prend que les parents de Nikita veulent le marier avec J 
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une certaine Marina. « Écoute, Nikita, dit-elle, si ta 
épouses Marioa, je ne réponds pas de moi... Je me 
luerai. J'ai péché, j'ai violé la loi; mais k présent, 
impossible d'y revenir... > Nikita, passir, promet ce 
qu'elle veut et la prend dans ses bras... 

A ce moment Matreoa, la mère de Nikita (vous 
allez certaioemeut vous embrouiller dans ces noms, 
maJB ce n'est pas ma faute), Matreua entre i en faisant 
des signes de croix devant les icônes >. Elle a vu 
Niliila et Anlssia s'écarter vivement l'un de l'aatre. 
« Et moi, dit-elle, ce que j'ai vu, je ne l'ai pas vu; ce 
que j'ai entendu, je ne l'ai pas entendu. Il s'amusait 
avec une petite baba (femme). Eh bien I nn petit veau, 
ça s'amuBe aussi. Pourquoi ne pas s'amuser? C'est 
l'affaire de la jeunesse. • Et Matrena, ayant renvoyé 
son garçon, conte A. Anissia que le mariage dont on a 
perlé ne se fera point: «Vois-tu, ma petite baie, le 
petit... tu sais toi-même comme il aime les petites 
babas... Et puis, il est beau, il n'y a pas à dire... Eh 
bien! il vivait au chemin de fer. Là vivait aussi une 
jeune Bile comme cuisinière. Eh bien! elle s'amoura- 
cha de lui, cette petite fille... S'esl-il passé entre eux 
quelque chose ou non?... Mais le vieux (le père de 
Nikita) en eut vent..- ■ Harions-lea, qu'il dit, m^ 
rions-les pour couvrir le péché... > Mais ne t'inquiète 
pas, cela ne sera point... Notre petit-fils vit dans le 
bonheur, attend le bonheur, et moi j'irais le marier & 
une coureusel... Nous ne voulons ni l'emmener, ni le 
marier. Voue nous donnerez un peu d'argent, et, ma 
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toi, qu'il restef... Je coaaaîs loul, m* ftUle baie, je 
sais pourquoi les jeuoes babas ont betoôi de ptfiiti 
de poudre à faire dormir... J'en ai ippwtj^. JeToû, 
ma petite baie, que ton vicox ts tourner de Tml: (t 
comment vivrait-îl? Si on lu doiBait ■■eo^ et 
fourche, il ne sortirait pu de nag. Et voU fi^Js 
printemps tu l'euterreras gaae doefe.» D le iMdn 
bien alors prendre quelqu'un dans ta eott. Et ■«■ 
'fils, pourquoi ne eerait-tl pas moujik?... > ZttÙetÊmà 
è, Anissia les paquets de poiaoa, el Aucû k 
presque sans résistance. 

Mais Toici veoJr Aklm, le pire de ?(3nta. De I 
ces Ignorants, celui-ll est le plas îçBoraat Httf 
humble. Pour l'instant, le mél 
si TOUS voulez le savoir, c'eat de t 
sauces. Ce n'est pas tu maeraîa métier. D 
avec la simplicité d'un enfaat de Kea. El i 
femme fait !a dégoQtée: t Cest mi. &-&, ^m I 
d'abord... taTè... ça auBbqoe po^afe 
s'y fait... C'est comme du marc. po« 
puis on y gagne assez.. Qnaol kTti 
dire, tafè... nous autres, aoaa se d 
de trop près; sans compter qae r 
changer. > La parole d'Akôa, w^ le i 
qu'un balbutiement, un erabrjo» de iMrigg. A f^e 
ce pauvre homme est-il an hoMBe. riictiBl if % 
quelque chose à dire. 11 reul aavetrn c'a! vni ^m 
son fils a séduit et trompé la petite Hmîml. Et 
alors... 
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Alors c'est conune une lumiëre soudwoe et BÊtn- 
tinDt parmi ces * ténèbres >. Aq Ititsts es at 
« pour «nsi dire >. de ses < tai'è > et de god otaear 
b^jeneat, ce misérable entre les mi&érsbies ffréU 
Qite iow subtiine et sainte tans le savoir. CsrdiKsi 
à» ses balbutjemeiit£ exprime l'amour de U justice, 
U bont^, )k charité, ta foi en Dieu. Ce patirre bornât 
qui, seul, entre ces créatures d'ombre, pMle eo lui 
cette lumière, l« conscience, devient tout Â coup fraïkl 
et Téoérable. U a des paroles, — bien simples ponr- 
tant, — qui Tiennent, on te dirait, de plae loin qui 
lui. On a ta vision soudaine de la beauté manie, 
dans les conditions les plus propres à faire sentir « 
que cette beauté a de myslérieus, d'inexpliqué, d'ir- 
résistible et de divin. On a l'impression que cet èisi 
Ei borné, si infime, possède la vérité éternelle, con- 
naît seul le sens et le but de l'univers. Les bouU ai 
pbrases informes qu'il émet péniblement prennent 11 
majesté d'une révélation. Toute cette scène est d'iaw 
beauté incomparable; je vous y renvoie, ne pouvant 
la citer tout entière et ne voulant pas la mutiler. C'est 
la plus dramatique et la plus saisissante mise en ac- 
tion de la pensée de Pascal : < Tous les corps, Ias fir- 
maments, les étoiles, la terre et ses royaumes, ne 
valent pas le moindre des esprits, car il coanatttout 
cela el soi; et tes corps, rien. Tous les corps ensemble, 
et tous les esprits ensemble, et toutes leurs produc- 
tions, ne valent pas le moindre mouvement de cha- 
rité; car elle est d'un ordre infiniment plus élevé... 
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De touB les corps eoseaible on Deesaraites CwreréM- 
sir une petite pensée; cela est impoftKÏhIe, et 'J'uti aatr* 
ordre. De tous les corps et esprits on ne 
tirer un mouvement de rreie charité ; 0:lt est û 

ble et d'un autre ordre, Bamatnrel. » 

Nikita jure devant l'icooe qu'il n'y a rien en « 
Marina et lui ; et, quand il est ivsté senl : * Je n 
senti comme poussé, dit-il, quand j'ai fait l« âf 
la croix devant l'icooe. Comme [«, j'ai tout fiât t 
seul coup. On dit qu'on a peur de jurer laax.— 
bêtises, tout cela, des mots. Cal très aiinitle. * 

L&HlesâUE, Marina rient trouver MkiU- Lad 
et la résignation de Marina ont le mi 
simplicité absolue et de candeur qne la aaintelf fc 
vieil Akim: < Tu sais bien loi-mgme, Ail-<'IU t Vi^rti, 
que je n'ai aimé personne que toi. Que ta i 
ou non, je ne t'en voudrai pas... Je n'ai janaîa « 

tort envers toi : pourquoi ne tu 
pourquoi?... Ce qui me peine, ce n'en pas ^«e fa 

'aies promis le mariage, mais que tn ne i 
plus... Tu m'as reniée; tu m'as tuée; mats je i 
aucun reseentiment contre toi. Va avec Dieu' S ta 
trouves mieux, tu m'oublieras; Binon, tu te mn». 
dras de moi. Nikita, adiea, puisque c'est ajns. , q, 
veut l'embrasser ; il l'écarle avec violence. • th ' Ai 
"" """"' ^'^" "fi 'e donnera pas le bo». 



elle en s'en allant, 
heur! 



Le second acteestelTrayantcommeuDcaocliem. 
Petr s'obsline à ne p ,nt numrjr^ ^g,^^ ^ "'*'• 
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Une infamie, pour ainsi dire; c^-'-t^^-- pu conrurm* 
& Ja Loi. > Et, poursuivant ses réQexioDS naTves: 

Ahl oui, Dous vivons dans un temps... taid... Ainsi 
1 sortir i (lieu d'aisance), pour ainsi dire, que j'ai 

i à la ville... taïè.. comment a-t-on imaginé cela? 

est poli, c'est lisse, pour ainsi dire: on dirait des 

agasins.. taîè... Et à quoi ça sert-il? A rieol... 

h! on oublie Dieu, on oublie, pour ainsi dire, Dieu.. 

lîè... Dieut... » Cependant Nikita rentre, absolumeat 

Te, avec des cadeaux pour Akoalina.. Les deux 
femmes échangent d'abominables injures. Akoulina. J 
sait le crime d'Anissia et le lui jette & laface... Nikitft A 
met Anissia k la porte, puis, dans un attend risse méat i 
d'ivrogne, la rappelle... Le vieil Akim sort de la mai- 
son en secouant la poussière de ses pieds ; ■ Tu eii 
pris, dit-il & son Qls, dans ta richesse comme dans ua I 
filet, pour ainsi dire. Ahl Nikita, il faut avoir uQAl 
&ine. > Et comme, un peu après, Akoulina ofTre iS'l 
à Nikita: > Non, dit-i! subitement dégrisé; je d»1 
Teuz pas... Éteignez la lumière... Obt que je suIilJ 
malheureust que je suis malheureux)... > 

Le quatrième acte dépasse tout en épouvante.' 
Akoulina est enceinte et est prête d'accoucher. Il fant-I 
faire disparaître l'enfant, car Akoulina est demandée ' 
en mariage par un garçon de bonne famille. Pressé 
par sa mère et par Anissia, le malheureux Nikita 
«reuse une fosse dans ta cave, reçoit le nouveau-né, 
le met sous une planche et s'assied dessus... La scène 
est pleine de mots terribles. « Descends dans la cave. 
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dit M&treoa; creuse dans tin coin une petite fosse; la 
terre est molle. Après, tu nivellerae de nouveau. Notre 
petite mère, la terre, ae le dira & personne. Elit 
nivellera comme une vache avec sa langue. Va 
donc, va, mon fils. > Et Aitissia: t II m'a déjà assez 
bafoué, avec sa gueuse. Hais en voiU assez. Au moins 
je ne serai pas la seule... U sera aussi un assassin.,, 
lu'il sache ce que c'est) > Et Matrena, pendant que 
liita s'assied sur la planche: t Hol Ho-o-ol On 
Baimerait mieux ne pas pécher, mais que faire? > Et 
■^and c'est fini, Nikita répète cinq ou six fois: 
( Comme ils craquaient sous moi , ses petits osl 
t Krr... krr... Qu'est-ce qu'ilsont fait de moi?Il piaula 
encore, parole, U piaule... — Ma chère petite mère, 
aie pitié de moi. > Il boit de grands coups d'eau-de- 
vie; mais il entend toujours les petits os craquer et 
L l'enfant piauler: t II piaule toujours... Qu'est-ce qu'ila 
I ont fait de moi?... Od me sauver? > 

El il y a une variante à ce quatrième acte 1 Et je ne 

lais si la variante n'est pas plus tragique encore quB 

1 la première version) Noue n'assistons plusau meurtre 

I de l'enfant. Nous sommes dans l'isba; la petite 

I Anioutka est couchée dans son lit, et le vieux Milritch 

L Bur le poéie. Anioutka a peur; elle a entendu les cris 

I du petit enfant; elle entend du bruit dans la cave... 

f Elle supplie le vieux de la prendre sur son poêle avee 

lui; et le vieux, qui soupçonne ce qui se passe, berça 

la petite avec de bizarres histoires, qu'il entremêle 

de malédictions à l'adresse des < babas •.,. Mais. 



LÉOM TOLSTOÏ. 
Usez, liaez, je vous prie! C'est plus terrible, en vtriié, 1 
que Macbeth ou le Bot Lear. 

cinquième acte, c'est la noce d'Akoaltaa. KUuta ] 
reste dans la cour. Anissia lui fait homvr: iltoaxcà 
la tuer. Il songe aussi âge pendre. Et tonjonn II 
répète: f Qu'ont-ils fait de moi? • Marina le m oomt n ; 
elle est douce et résignée comme antrvfois; eOf ■ 
épousé UD vieux reuf qu'elle soigne i>ieB, et daateBc 
aime les eofanls. Elle essaye de consoler 5ïkiti ^ tOm 
ne vit pas sans chagrin. Hais on pleare, et ç»f»tm.- 
Hoi, je De me plains pas de a* vie. !toa. jt m m» 
plains pas. J'&i tout avoué à bob nems. etO a^ 
pardonné, et il ne me reproche rie*. >* l'ai pM • j 
regretter ma vie; mon rieux eil traaqadk al gOÊt I 
pourmoi;j'faablIle, jedébartKmillftHaeifril«;«l.i» i 
son cAté, il me comble d'à: 
plaiDdrsis-je?Cest Dieai)nJr4T 
ditNikila, je n'aien de bofitei^sq«'a<raelMi:lcii^ ! 
pelles-tu comme les nuits aotm âmblMcaC €•■• 
au chemin de fer? — Ne raonc pw is pfaie. Je m 
mariée selon la Loi, et loi «mr. Ilaa pbié ^i» M | 

s: ne remue pas les neax nvroûs. • — La | 
discours de la bonne Harùi érahat aw fi^Min 
Itieur dans l'Ame obaeue 4e ! 
d'ivrogne de Mitriteh i 

Cette phrase du vienz soldat f* ft^pé: « B w tat 
pas avoir peur des geot. > A ce mimewt, H mtws «c 
sa fpmme (à moitié îvres^ t'tffttnL tmn é^ h 
B&Ue du repas de noces et i 
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au fond de toutes les Ames. Il y est, quelquefois 
bien au fond, mais il y est. Je m'y abandonne sans 
bonU. puisque, si je me trompe, c*est avec toute la 
planète... 
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l ^ pnÉiBpft. A Tni dire, il o'est pas de 

4> dninc et de romau qnî 

A tm aythe solaire ou métëoro- 

teyknaiad^MM»e<roiiss&Tez, l'histoire 

«jtasfeMlDrt d'y réduire les Troii 

■am k TStÊmm é$ BrmgtlonHe. Et cela u 

b«Mi rt ha imittnm n'nffrrnf aux hommes 

■8» 4t rim, im w»t, de fitite, de voyage, 

Or, c'est aussi de cela qu'il 

Les douze 

tnr&ux d'Hercule, 

veigeajices de Honte- 

e et ne s'inquié-f 
t font, 4 «B fal hhIiIb, de l'origine et du 
t éit balln Mg w n d ta qne les poètes leur 
L*fcTCBlan #Qrphfa n'était poar eux, 
M 4b Vûrgfle, ip^na latlancoUque histoirs' 
\ Ln jow atsM de ses boock, Eurydice meurt, 
i par «■ wrpmL Son ^nx, armé de la lyra 
• 4iTiBc. "n I* redemander aux roy&aaies iofernaux. 
Platon eoDsrat 1 toi rendre raimée k la condilioi 
qu'il marchera deTsnt elle et qu'il ne la refarden 
pas srant d'aroir atteint les plages de la lumière. 
JCnia U se retournera, n'en doutez poîat. S'il ne sS' 
retournait pas, c'est qu'il l'simer&it faiblemeut, IL 
faut qn'il la perde de nouveau, puisqu'il l'adore 
Sentez-vous la tristesse et la beauté de ce symbole? 
— Après qu'il l'a perdue, il passe ses jours et 
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B & la cbanler, à l'tppdtr pu bm nom, le !•■( 

b bords désolés d'un AeaTC du Sard, Uà ^n kôn 

■ vieox poèmes germaaiqiMs. El, alan. ta Kaadn 

l'égorgntt cl le dAdûcst. et jetlenl mb 

ibres dans le flearc Maîi a tMe bvbmc, et, 

i que les flots l'entrafaieal, m Jènci BHlet 

t de murmurer : < BuTdieel Bw-jika] i 

I celte délicieufie histoire (farnav et 4tMailé,4ii - 

i vieot pourtaot de la Grèce tMmmmÊt. a, je i 

9 comment, par la mélaocofie de en déuik. par 

l;jirofODdeur du seutiaieiit qo'eUc fndeit, ira air de 

e du Nord; et, si j'étais q u ebpm peeéndil, je 

iercherais, et je suie sfir que je trOBTerais, i ec 

bte tragique et leudre des origines Bepteatrionales. 

Hais Orphée a'e&t pas sealemeut le parfait amant, 

e et épris jusque par delA la mort, c'est l'aucétre 

) poètes, le père de la cinlisatloa, le tégiâlateur 

ipiré qui rassemble les hommes, les déshabitue de 

e éparse et sauvage, leur enseigne la douceur et 

\ concorde, et fonde la première cité. Si nous ne 

mnaissions ces choses depuis si longtemps, si notre 

ï de sentir et d'admirer n'était tout émoussée 

' l'accoutumance, rien ne nous semblerait plus 

«u ni plus grand que cette antique conception du 

>ète, plus fort par la lyre que les chefs primitifs 

r les muscles et parl'épée; que les lions suivent, 

larmes, avec des lambeaux de chair entre leurs 

dents, à qui les tigres viennent lécher les pieds, et 

qui fait s'incliner en cadence, sur son passage, les 
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les boinm<», sur tes uubkbz tt isr k oatare' 
parce qu'elle est tout unoar, brate sypathie 
toute IwDté. S«laom avec htiiiît^ ■aB>> ■* : 
indignes, ce loialun et ma^BÎ&inepatraa des' 

de lettres. 

Poète et législateur, Orphie passait, es osl 
le foodateur de la religion U plu pare, la pli 
la plus < intérieure t et la plos saactifiBBta qn tm^ 

^tiquité ait connue. C'est de Inî. disait-on, que l» 
I mystèrea d'Eleusis tenaient leurs rites et lenrcasei- 
gnement. Avant l' i orpliisme ',00 croyait saut doute 
t une vie future, mais inerte et sans ch&timeots lû 
récompenses; l'idée de justice était encore coh^im; 
on mettait le crime dans l'acte plus que dans riot»- 
tioD, et l'ancien dogme rejetait le crime d'un seal sv 
toute la famille ou la cité. 

Les Mystères établissent le dogme de la re^Mos»- 
btlité personnelle. Par eux, la vertu devient ce qu'elle 
est refilée : l'empire sur les passions. Ils enseignent 
qu'on va à la félicité éternelle par la rerta, el & la 
vertu par l'épreuve. Et ils ont leur culte, — leurs 
< oflices ", leur ■ messe >, — qui consiste dans U 
représentation de deux drames symboliques : l'hig 
toire d'Eleusis et celle de Baccbus, l'évangile du blé 
et l'évangile du vin. 

Ils mettent en scène la. douleur et ia joie de Cérès 
perdant et retrouvant sa fille, c'est-à-dire l'allégresse 
et le deuil de la nature, selon que le grain est sur 
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pi ou qu'il est enfoui dans la terre. Mais la vigne, 
trs la vertu de revivre qu'elle partage avec le blé, 
a. encore une autre, et qui n'est qu'à elle. Du raisin 
aie Bort le vin, qui donne l'ivresse poétique, qui 
ulève rime au-dessus d'elle-même, et par qui s'ac- 
tmplit l'union entre les puissances physiques et les 
issances morales. Ainsi, c'est un acte religieux que 
boire ensemble le vin; c'est déjà une c communion • 
^stique, car le vin est le sang d'un dieu. Et ce dieu 
BOufTert, a répandu son sang avant d'être assis dans 
iternelle paix. Il a donné à ses Hdëles l'exemple de 
puriQcation par la douleur. 

Dans la légende générale de Bacchus, il s'est formé, 
elTet, une légende particulière ; « Bacchiis, fils de 
ipiter et de Proserpine, est confié aux Curetés; les 
tans, quelquefois considérés comme ses frères, 
mpent la vigilance de ses gardiens, le déchirent, 
mt bouillir ses membres dans une chaudière et s'en 
ipaissent. Mais Pallas leur dérobe le cœur et l'apporte 
icore palpitant à Jupiter, qui reforme autour de ce 
entre le corps de son lils, foudroie les Titans et 
associe à sa gloire. Par cette légende, le principe 
lortel de la vie se personnifie avec une particulière 
lergie dans Bacchus; les épreuves par où il passe 
[Viennent une passion, un drame plein d'émotions, 
I crainte, de douleur, d'espérance et de joie. De 
lus, cette histoire est la nôtre, car nous sommes nés 
es cendres des Titans foudroyés, de ces cendres où 
t&ient mêlées avec la substance des monstres des 
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parcelles da eorps du dieu. Daos cette origine 
rbomme lit m deetinée : il doit séparer en lui In 
d«DX élémeats doat il est formé, le pur de l'impur, 
Dacchos des Titans; cette purificatiOD, commence 
mainlenant, continuée i travers des existeuces suc- 
cessives, le conduira à l'existence finale, où, délivrt 
des misères humaines, il se reposera dans la béatitude 
infinie. • (Bersot, d'après le Sentiment religieux e» 
Grèce, par M. Jules Girard.) 

Les plus grands esprits de la Grèce antique furent 
initiés â ces mystères. C'est l'orphisme qui a inspir 
t Eschyle ses Euménides et son Prométhêe, et 1 
Sophocle son Œdipe à Colone. Tout le théâtre d'Eurt 
pide est imprégné d'orphisme. Et il est permis de ai 
demander, avec un peu d'inquiétude, si, après vingt>. 
quatre siècles écoulés, l'humanité a trouvé quelqut' 
chose de mieux que cette morale et cette reiigion.j 
L'orpbisme ne sépare point l'homme de la nature; il 
l'y plonge au contraire; il nous fait sentir notrt' 
parenté avec les choses et c'est aux phéoomèoa 
naturels qu'il demande des images et des symboles 
de nos joies, de nos douleurs et de ootre vie morale. 
C'est une religion charmante pour l'imagination. Et 
c'est aussi une religion émouvante pour le cœur; Ifr 
• passion » de Notre-Seig neur Bacchus était célébréft 
avec des chants d'amour et de deuil, des gémisse^ 
ments et des lamentations, puis des cantiques de joie 
et des alléluias. Il semble bien que, dans ces Mystères, 
commence déjà d'éclore le sentiment qui sera I 
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p'ande nouveauté du christianisme: l'amour de Dieu. 
Et, enfin, cette religion est austère; elle affirme net- 
tement la responsabilité morale; elle nous préseole 
la vie comme une expiation; elle conseille même la 
chasteté, elle en connaît le charme et le prix. L'Hip 
jjolyle d'Euripide, ce pur représentant de l'orphisme. 
a la pudeur et la gravité d'un jeune religieux. Il porte 
à Diane, sa patronne, des guirlandes de fleura, comme 
font les jeunes filles aux autels du mois de mai; et 
les strophes qu'il lui récite ont la douceur et la piété 
d'un cantique à la sainte Vierge. Vraiment le degré 
de beauté morale, où pouvaient s'élever les hommes 
par la doctrine d'Orphée, n'a guère pu ôtre dépassé. 
Et, en même temps, cette doctrine est si flexihie 
■que l'esprit s'y meut k l'aise : les récits où les 4mes 
Simples aiment à voir des réalités, les sages sont 
libres de les prendre pour de beaux mythes et de 
profonds symboles... Ce qu'une autre religion appor- 
tera, c'est le mépris de la nature, dont elle séparera 
l'homme violemment, c'est un plus grand et plus 
elTectif amour de Dieu, c'est une plus grande pitié de 
'la condition humaine, c'est un accroissement de la 
charité; maie c'est aussi plus de tristesse, plus de 
terreur, et l'obligation morale de croire à un dognr 
précis, comme à la vérité absolue... Aht cher Or- 
phée, si délicieusement chanté par Virgile, j'ai, après 
tout, le soupçon que tu n'avais pas dit à l'âme hu- 
maine le dernier mot qu'elle voulait entendre; mais 
eomiue on devait être bien dans ta petite église, et 
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quelle douce halte l'élite de l'humanité à d& y faire! 
Je remercie M. Hector Crémieux de m'avoir fourni 
l'occasion de repasser ces beaux souvenirs, et Je ae 
lui reprocherai point de les avoir profanés. Il pour- 
rait me répondre que, s'il est le premier en France 
qui ait parodié les dieux de l'Olympe sous cette jolie 
forme de l'opérette {Orphée est antérieur à ta Belle 
Hélène), les plus spirituels des écrivains grecs lui 
avaient donné l'exemple de cette imper tiDen ce; 
qu'Aristophane, ce conservateur, a, le premier i bla- 
gué • les dieux; qu'Euripide nous montre MesBottes 
& table sous la figure d'Hercule dans la plus touchante 
de ses tragédies [Âlceste], et que tout l'Olympe est 
traité avec la plus complète irrévérence dans les dia- 
logues vollairiens (déjàl) de Lucien de Samosate. D 
pourrait ajouter que Scarron et Perrault ont parodié 
l'Enéide et que Marivaux a travesti Vlliade. Et il ne 
faut point s'indigner de ces libertés qu'ont prises 
d'aimables esprits avec ces dieux vénérables et char- 
mants de l'antiquité grecque ; car ces dieux sont un 
peu les nôtres; nous aimons à regarder les Grecs 
comme nos ancêtres intellectuels, et ce ne sont donc 
là qu'amusements de famille. C'est ainsi que les bonnes 
gens du moyen Age traitaient les saints avec un naïf 
sans-géne, jugeant qu'ils ne s'en offenseraient pas et 
qu'on peut se permettre bien des choses avec les gens 
qu'on aime, et qui le savent. Nous ne commettons 
pas un si grand crime en tirant la barbe aux Olym- 
piens, comme font les petits enfants aux vieux grands^ 
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pères. Et j'alléguerai eDCore, en faveur de M. Hector 
irémieux, que sa parodie est restée iQgénieuse, claire 
)t gaie, et que nous avons été fort contents de la 
revoir l'autre jour. 

Vous vous rappelez l'idée de cette parodie. Elle est 
simple, elle est plaisante, elle est dans la pure tradi- 
tion de l'esprit gaulois. A qui fera-t-on croire 
qu'Orphée, ayant eu le bonheur de perdre sa femme, 
'ait pu s'en consoler et soit allé de lui-même la 
redemander aux enfers? Aussi est-ce l'Opinion pu- 
blique qui traîne le malheureux à la recherche d'une 
compagne qui ne pouvait le sentir. 11 convient aussi 
qu'Orphée soit un mari trompé, le • cocuage > étant 
le fond même du comique moderne. Et, à ce propos, 
je voudrais bien qu'on me dise pourquoi cette situa- 
tion du mari, qui depuis quatre ou cinq siècles nous 
paraît si divertissante et qui défraye les neuf dixièmes 
de nos fahliaux, de nos contes et de nos vaudevilles, 
n'a jamais suggéré aux anciens la moindre plaisan- 
terie; et pourquoi ce qui met en liesse Rabelais, 
ifolière, la Fontaine et Labiche, échappe à Aristo- 
phane, à Plaute et & Térence. Car, je ne crois pas 
me tromper, le type de Sgaoarelle et les tradition- 
nelles plaisanteries sur le cas de ce malheureux 
appartiennent bien exclusivement au moyen Age et 
aux temps nouveaux. Je pense qu'on en trouverait 
les raisons en considérant ce qu'était le mariage et 
ce qu'était la famille chez les anciens et chez nous. 
Hais j'abandonne cette recherche à plus habile que 
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oioi, car il y faudrait on érvdJt doublé d'uD moraliEte... 
Le réveil des dieux, au commencement du Gecood 
acte, est charmant. C'est ane gentille idée d'avoir fait 
rentrer BOurnoisement, avant l'aurore, dans leur» 
palais de nuages, les déesses et les dieux coureurs de 
prétentaines terrestres : Vénus, Cupidon, Mars et 
Diane. Les rodomontades de Jupiter, les scènes que 
lui fait Junon, l'énorme déesse ■ calée > par tous les 
Olympiens, cela vous a une bonne odeur de littéra- 
ture classique et rappelle aux honnêtes gens les 
gracieuses fantaisies d'Homère dans la divine tliniie. 
L'arrivée du pauvre Orphée, que l'Opinion publique 
pousse par les épaules, la visite de Pluton à son bon 
cousin Jupiter sont d'ingénieux prétextes à des 
tableaux et à des déQlés qui, dans le papîUotage d'un 
Olympe en clinquant baigné de lumière électrique, 
nous aident à ressaisir la vision de l'antique Olympe, 
de l'humanité divinisée, de la plus belle mythologie 
qui ail été créée par l'imagination des hommes. — 
La splendeur du spectacle et des décors, que notre 
esprit corrige et complète, suffirait à nous faire 
absoudre l'inoffensive impiété de la comédie. Et le si 
joli ballet des Mouches, au troisième acte, ne nous 
fait point sortir de la Grèce antique. Je songe k ce 
que devait être le choeur des Guêpes dans la comédie 
d'Aristophane, et je me rappelle que les Grecs avaient 
leur Jupiter chasse-mouche : Zeiis apomyas. Et quelle 
adorable musique voltige sur tout cela, tantôt fine, 
pimpante et railleuse, tantAt rapide, violente et en- 
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diablée! La chanson d'Eurydice à B&cchus me remue 
tout entier. Non, ce n'est point une chanson de gri- 
"selte en petit boonel, mais de bacchante couronnée 
i et ceinturée d'une peau de tigre; ce n'est 
poiat OB air du Caveau; c'est vrainient une mélodie 
sacrée; elle ne s'adresse point au dieu de Panard et 
de Béranger, mais je la vois monter vers le fila ressus- 
cité de Zeus, vers l'Iaccbos des Mystères... Et tout A 
coup voici éclater la musique du cancan infernal, de 
cet et&éné quadrille dont Francisque Sarcey disait si 
bien dans son feuilleton du 10 octobre 1881 : 

I Vous l'entendez chanter à votre oreille, n'est-ce 
pas? Est-ce qu'aux premiers sons de cet orchestre 
enragé il ne vous semble pas voir toute une société 
se levant d'un bond et se ruant à la danse? Elle 
réveillerait des morts, cette musique. Comme ses 
rythmes, tantA sautillants, tantôt furieus, avaient 
l'air d'être faits pour communiquer une trépidation 
morale aussi bien que physique à ce public de désac- 

I pour qui la vie n'était qu'une manière de • 
danse macabre! Au premier coup d'archet qui sur la 
scène mettait en branle les dieux de l'Olympe et des 
Enfers, il semblait que la foule fût secouée d'un grand 
choc et que le siècle tout entier, gouvernements, 
institutions, mœurs et lois, tournât dans une prodi- 
gieuse et universelle sarabande. > 

Tel qu'il est aujourd'hui (et je ne regrette point 
, qu'on ait agrandi cette opérette jusqu'aux proportions 
d'une féerie), Orphée aux Enfers est un de ces spiïc- 



»t IMPRESSIONS DE THÉATBR. 

ificles qui occupenl doucement tous les sens à la fois, 
qui amusent l'esprit, sollicitent l'imagioation, éveil- 
lent !a mémoire et font Eurgîr de ses profoodeun 
toute une procession de beaux souvenirs. On y res- 
sent UQ peu du pl&isir qu'on a h relire Homère, et 
beaucoup de celui qu'on trouve k regarder de belles 
images. Cela réunit les charmes divers du harem, de 
la parade, de la musique, des contes chers à. no« 
aïeux et de la poésie grecque. C'est une transpositioa 
gauloise d'une fable antique, qui vous induit ea 
rêveries d'exégèse religieuse, cependant qu'on écoute 
de la musique parisienne et que les yeux s'arrêtent 
sur de gracieux corps féminine. On jouit obscurément 
de trente siècles è, la fois, car il a'y en a pas beau- 
coup moins entre le Joueur de lyre Orphée et le com- 
positeur Jacques Offenbacb. 
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VIE PARISIENNE 



Autour du iivùTtt, de Gj^ (Q 



La Vie parisienne est , es «Set, im jmb 
parisien et qui, à caose de cda, ■« w ftlie 
province. A Paris on n's pat le hap^ï tt pi 
Paris même. La Vie paritieami «t ^ ja^Hi 
et excellent, élaot exclnsÎTcaieM tWÊÊamk & 
et à la gloriScatiOD, parfbti ïnaïfBe, fc hftani 
!, de la Temme considérée coshk 1* fAas jitfi 
êtres créés, comme celni doat ffeiÉMiBBl ^ 
plus compliqué et dont la poanHiB ^ k | 
recherchée; considérée enfik n^aw Tcapna 
euprême de tout ce qui. dam la ovShBm CHfli 
poraioe, tend à raccroîsseneat cC aa nAaoBBM 
plaisir. Les études, en appareoce KmIh, 4c ia 
parisienne ont par là me graa4c 
femme de luxe, h y regarder depréi^ 
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et révàle l'ét&t social, [es mœura, ia philosophie, l« 
Lour d'esprit, et mâroe l'industrie, l'art et la littéra- 
ture d'une époque. Une socîéti^ peut se trahir tout 
entière dans le plus beau, le plus riche et le plus 
cher de ses Joujoux. Vous pouvez donc, si cela tous 
fait plaisir, regarder les directeurs de la Vieparisiemi 
comme de grands moralistes sans le savoir, comme 
des sociologues qui ne seraient pas de l'Institut. 

La Vieparisimne est d'abord le recueil d'écrituret 
le plus profondément imprégné de cette odor di 
femmina qui Hotte sur le monde depuis qu'Eve s'est 
dressée parmi les grandes Heurs du paradis terrestre, 
ou depuis que Vénus a tordu ses cheveux ruisselants 
de l'eau de la mer looienoe. La Vie parisienne est le 
seul moniteur intelligent, amoureux et vraiment ren- 
seigné, de la < mode > rémiuine et des cMiïons 
réminins. Vous n'avez pas oublié la remarquable 
série d'études méthodiques qu'elle a publiées daos 
ces dernières années sur les différentes parties de la 
toilette des femmes (Comment elles s^haàillent). Vous 
avez pu mesurer avec stupéfaction à quel point l'an- 
tique feuille de figuier s'est compliquée. A dire vrai, 
je crois qu'elle s'est plus compliquée en ce sièele que 
dans tous ceux qui ont procédé. Si noue avions une 
étude analogue, aussi savante, aussi précise, aussi 
minutieuse, sur la toilette complète des femmes 
vers la fin du siècle dernier, sentez-vous combien la 
comparaison serait intéressante, et quelles consé- 
quences un moraliste et un historien an pourraient 
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tirer ? Vous y verriez, je pense, nos arrière-gnind'- 
mèrefl presque uniquement soucieuses de la partie 
eitéricuredeleurhabillemeut; et, de ce culte croissant 
pour ce que Philaminte appelait < une guenille >, 
TOUS pourriez conclure, suivant les cas, soit à un 
pervers raffinement de mollesse, soit au contraire à 
un sentiment idéaliste et artistique, à un instinct per- 
fectionné d'hermine, & un orgueil de la beauté qui, 
e'il n'est point la pudeur, en fait souvent l'orilce. 
Soyez certains que la complication et l'irréprochable 
minutie des toilettes de Paulette d'Alaly sont pour 
quelque chose dans sa vertu (une vertu purement 
formelle, je l'avoue) et contribuent à la maintenir 
dans sa froideur naturelle ou acquise. (Il est vrai 
que Blanche d'Altorf a peut-être la même lingêre et 
que cela ne la protège point.) Quant au lecteur, si 
vous voulez savoir quel obscur et subtil plaisir il 
peut bien trouver dans ces descriptions, rappelez- 
vous ie petit Justin, ce Chérubin apothicaire, regar- 
dant Félicité repasser le linge d'Emma Bovary : • Le 
coude sur la longue planche oi!i elle repassait, il con- 
sidérait avidement toutes ces affaires de femme 
étalées autour de lui, les jupuna de basîn, les fichus, 
les collerettes... — A quoi cela sert-il? demandait le 
jeune gurçon, en passant la main sur la crinoline ou 
les agrafds. — Tu nas donc jamais rien vu? "répon- 
dait en riant Félicité. * Or il ne s'agit ici que du 
linge d'une petite bourgeoise du temps de Louia- 
Phi lippe 




Ia rif^srûtfuw ne doonepaSKolementla toilette, 
tlle dooM ta frnuiM. C»t Marcelin qaî la deesioe, i 
b page do milieu, d'nn trait fort simplifié, un peu 
coorentioDDel et étrangeinent expressif. Ce n'est 
poiat Eve, Aphrodite, ni Chloé; c'est la femme telle 
que l'ont faîte et pétrie des siècles de cÎTlItsation et 
de corset, très éloi^ée dans son anatomie des pro- 
portions naturelles et normales que nous présente U 
statoaire grecque, mais rapprochée de l'idéal de 
grtce et de beauté rémiDioe propre à cette fin ds 
siècle : quelque chose de délicat et de chifTonné dans 
les traits du visage, parfois quelque reste des princi- 
paux types ethnographiques de la race blanche, 
mais atténué, adonci, enveloppé; dans les lignes du 
corps une grande sveltesse, même one longueur 
excessive; la taille amincie, comprimée, jusqu'à ren- 
rerser les proportions de la cage des cAtes qui semble 
retournée; le buste et les hanches singulièrement 
amplifiés par cet article ; bref, un dessin général qui, 
tout en allongeant le corps, en exagère les cambrures 
et les saillies signilica tires. En somme, c'est un peu 
f la femme de Gréviu, mais avec plus de mollesse. 
D'ailleurs, les jolies créatures que Grévin campe en 
trois coups de crayon immuables se rapprochent 
visiblement du type égyptien; tandis que les longues 
jeunes femmes de la Vie parisienne rappelleraient 
plulî't rertaines statuettes florentines. 

Mais, outre que la Vie parisienne nous renseigne 
avec abondance sur la plastique et sur le vêtement de 
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femme de luje comtemporaice, elle la fait vivre el 

irler et nous montre ce «jui s'agite autour d'elle. Ce 

lumal qui semble écrit par un couturier, une lingère, 

D tapissier, un cuisinier et unparfumeur qui auraient 

a génie et de l'esprit; ce journal qui, pour chaque 

létail de la vie élégante, nous révèle la mode de 

lemain, tout en se moquant de la mode, nous oITre 

lème temps, croquées d'un trait vif et juste, avec 

une pointe d'csagûration railleuse, les plus amusantes 

Rcènes de mœurs contemporaines, de fins tableaux 

du monde et du demi-monde, du monde des cercles. 

du monde des théâtres. Songez que c'est à la Viepari- 

lieniie que nous devons ces chefs-d'œuvre : Slonsiertr 

it Madame Cardinal et les Notes de M. Thomas Grain- 

\orge, sans compter Monsieur, Madame et Bébé, un 

;IÎTre qui a été original, et qui est encore piquant et 

gracieux. La Vie parisienne a deux académiciens 

parmi ses anciens rédacteurs. 11 n'a manqué, je pense, 

M. Renan que l'occasion d'y écrire. Et encore telle 

page exquise sur la toilette des femmes, dans son 

Mare-Awèle, pourrait servir d'épigraphe à certaines 

études de Marcelin. La Vie parisienne est assurément 

un des journaux les mieux écrits de Paris. Les 

honnêtes gens qui la rédigent parlent naturellement 

meilleure langue, la plus saine, la plus vive, la 

loins prétentieuse. La Yieparisienne est le plus libre 

>E journaux (je vous prie d'entendre « libre » au 

leilleur sens). Les rédacteurs y disent absolument 

it ce qu'ils pensent. La critique des livres et des 
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u «TDcat, qu'elle «hnrit et eswrcèle. Le trîbuui 
• pennet d'ea^ager l'insUnee •. Enquête, hiterrogu- 
U)in éa Udoibs. Visite de Paalette aux trois ju^es: 
paia plaidojenaljisiBaBt. LedÎTorce est prononcé... 
Pm de Tnwpii aprts. Paulette reoeoatre H, d'Alaly 
dam le monde. HuntenanC qa'îl n'est plus son mari. 
eUe le troure charmant; il l'est devenu en effet, 
depuis qa*îl o'a plus à sarveiller sa Terome. Elle va 
chez hti DQ ooir, en aecret, comme chez un amant... 
Ils se remuieront. Poar combien de temps? 

P«aktte est exquise et étourdissante. Elle m^ne 
sca alTaire arec iui« impétuosité, une décision, une 
audace, nne crftaerie, une impertinence, un esprit, 
un dMain des eanvenlions et des eonvenancesl... 
Paalette est ui« figure ou, si vous voulez, une figii- 
rÙM qui nsters. Premièrement, elle est jolie k 
eroqaer et réalise le type féminin le plus moderne, 
celni qai appartient peut-être le plus eu propre 
à cc« du dernières années, celni d'un être quelque 
peu andro^jne, très féminiD p&r le caprice, la ner- 
Tosité et l'illogisiDe, mais masculin par l'allure, 
par le dédain do sentiment, et un peu aussi par le 
costume. Contraste piquant, où 1 élément gar{;onnier 
fait ressortir l'autre, rend la femme plus tentante et 
plus savoureuse. Puis Paulelte est amusante, et même 
comique. Le comique vient ici de ce que Paulette, 
appartenant à un monde oft certaines conve- 
nances et certains préjugés sont encore très puis- 
iants, et qui même ne subsiste encore que par 



hsse coDttnuellement par-dessus, avec une 
ece loujoure neuve et imprévue et une espèce 
' ^éréoité dans l'insolence. Et t'elîet est d'autant 
'"'*-* ^ grand que Paulette elle-même a l'air, physique- 
^^■*at, d'un produit fabriqué, d'un olijet artificiel : 
^*- sorte qu'on est « suffoqué •, comme elle dirait, 
^ trouver ce libre esprit, ce mépris du convenu, 
"*^tte indépendance absolue de jugement chez cette 
gt^ ovipée de luxe. Paulette, c'est en somme Froufrou, 
hais une Froufrou née vingt ans plus tard. Elle est 
beaucoup plus mal élevée, plus savante et plus 
Plfirdie que Froufrou. Elle représente un phénomène 
P Bocial dont on ne pouvait eocore observer, au temps 
' de Froufrou, que les premiers symptômes : te 

■ monde » cessant de se prendre au sérieux, se 

■ blaguant • lui-même, blaguant ses propres rites et 
Res conventions qui le protègent. On avait déjà vu 

quelque chose de cela vers la fin du siècle dernier : 
nais c'était moins complet. Paulette est essentielle- 
oaent irrespectueuse. Paulette est une révolutionnaire. 
Paulette, avec ses gilets d'homme taillés par Worlh 
ou Doucet, est presque une nihiliste. Et voyez ce qui 
la distingue profondément de Froufrou et quel chemin 
a fait, depuis vingt ans, l'héroïne de Meilhac et d'ila- 
Jévy. Paulette n'est plus capable de la faule et de la 
folie de Froufrou. Elle n'a pas de faiblesse. Cette 
petite créature immorale reste t vertueuse > par 
froideur de tempérament, par sécheresse de cœur, et 
Bussi par une espèce de désenchantement univers^ 
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porterais telle quelle. L'action, très simple, nisre)%'| 

rait lentement, e'embarrasGeraît k chaque iDstaatY 

petite incidents ioattendue, comme dans la réalité. Ej 

décor changerait à chaque scène, comme dans u^ 

drame de Shakespeare. Dans l'acte oà Paulette n 

Tisile aux trois juges rue de Condé, rue Féron, nip 

de Monceau, il y aurait trois changements i 

pourquoi pas? Je garderais les innombrables mon» 

I loguee où Paulette exprime tout baat ses réflexiou 

mes. C'est une convention nécessaire. Il n'y a pu 

[' de meilleur moyen de nous faire connaître ce qu'ai 

[ personnage ne peut, avec vraisemblance, dire i 

d'autres. Ainsi, je chercherais le plus de vérité pu» 

sible (sans exclure la fantaisie) dans le fond et dui 

la conduite du drame, et en même temps j'admettrai 

autant de convention qu'on voudrait dansles procédi 

qui nous mettent ce drame sous les yeux. On reviea 

drait ainsi & une forme dramatique très élémentaîl^ 

et cela semblerait charmant aux honnêtes gens q 

se moquent d'une action corsée. Autour du divon 

serait, sur un sujet moins triste, une tentative a 

logue à celte de Snpho l'an dernier, et même déj 

}. beaucoup plus hardie. Il est temps de chercher di 

r nouveau, car voyez : te thé&tre languit, et les pièce 

I qu'on nous fait encore selon les anciennes formait 

[ ne nous intéressent presque plus. 



LA DECORATION 

DES COMÉDIENS 



19 juillet tSBB. 

IDd vîeDt de décorer M. Porel pour le zèle qu'il ap- 
vte à diriger l'Odéon, pour eon amour des boDoea 
iS, et parce qu'il a perdu beaucoup d'argent, dit- 
ivec le Songe d'une nuit d'été. C'est bien. On do- 
; décorer M. Maubant pour la longueur de see 
criées, la sagesse de son talent et soq respect de la 
tdition. C'eût été bien aussi '. Cela ne me cboque en 
kune façon que l'on décore les comédiens. 
EtiA plue grande partie du public n'a pas toujours 
" êlé de cet avis et n'en est peut-être pas encore. Nos 
gouvernants non plus, à y bien regarder. Ce ne sont 
pas des comédiens qu'ils ont décorés jusqu'ici, mais 
des professeurs du Conservatoire. Le détourest puéril 
et CD réalité personne ne s'y trompe; mais ce détour 
s'explique et doit être excusé. La décoration des co- 
médiens est parfaitement fondée en droit et en bonne 
logique ; mais, en fait, il y a contre eux, aujourd'hui 

L. If. Maobent a élè décoré depuis. 



3M 



lUpaessioNs de théâtre. 



encore, un préjugé iottiocUf et invincible. On 
honorer leur taleut, m»B doq ïear métier. OqiV' 
tire comme on peut, par une cote mal taillée. 

J'ai essayé déjà de démâlâr les raisons de tt 
préjugé que beaucoup d'bonnétes gens ont conserrl' 
à l'endroit des artistes dramatiques. J'ai rappeléqoE, 
dans la Grèce antique et dans la France du moyen 
&g&, te Tait de monter sur les planches n'entralmil 
aucune déconsidération, parce que ce n'était point 
alors un métier, mais un service gratuit et volontairfi 
et que tout le monde pouvait être comédien pour un 
jour. A Rome, au contraire, et chez nous à partir du 
XVII* siècle, depuis que les comédiens font de leurul 
« métier et marchandise », ils peuvent être admirèi, 
acclamés, enviés, ils peuvent être aimés des femmes, 
ils peuvent exciter une curiosité infiniment Qatteuse 
pour leur amour-propre ; malgré tout, un peu de mé- 
sestime s'attache à leur profession. César fait mouler 
Labiénus sur le théâtre pour le déshonorer. Ce que 
Bossuet, dans aa fameuse lettre, condamne surtout, 
c'est, plus encore que l'immoralité des pièces, l'im- 
modeste exhibition ; Bossuet dit : la prostitution ds 
corps purifiés par le baptême. C'est par le même sen- 
timent que les mères très chrétiennes disent & teun 
petits enfants que c'est un péché de faire des grima- 
ces ou de mettre un masque et que cela fait pleurer 
la sainte Vierge. 

Le préjugé dont les comédiens continuent d'être 
victimes est & la fois romain, féodal et chrétieo. 
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tt juge que se montrer publiquement pour de l'ar- 

iDl aÛD d'amuser les autres hommes et là, sur des 

iéteaux, exprimer des idées et dps passions qui ne 

int point les vôtres, faire semblant d'être ce qu'on 

iBt pae, c'est se manquer à eoi-même, c'est violer en 

i la dignité du citoyen, de l'homme libre et du chré- 

I racheté par un Dieu. Et c'est pourquoi les Ro- 

laÎDS considéraient les acteurs comme des hommes 

■complets, < décapités i (capitis dmintiti) ; c'est 

iDurquoi nous concevons mal qu'une certaine fierté 

lélicate, une certaine noblesse d'&me se puisse accom- 

ider du métier de comédien ; c'est pourquoi un 

^ntilhomme qui monterait sur les planches noussem- 

Éerait y descendre ; c'est pourquoi enfin (sans parler 

les autres raisons), les prêtres ne feront jamais que 

rer les comédiens. 

□ilà le préjugé, autant que je le puis saisir dans 
B origines cachées'. Or ce préjugé est injuste, de 



Y 



1. Ce préjugé est moins fort contre les (ammes, et avec i 

<n. II semble, en effet, qu'en jouant la comédie ellea compro- .' 

mettent moins qne les boniiueB leur dignité. Car elles sont 

dans la vie beaucoup plax naturellemeol comédiennes: l'oj 

Va point coutume d'attendre d'elles autant de sincérité qu'oj 

exige des hommes, et dés lors elles ont moins à mentir ' 
pour jouer un rAle. Et de même, en s'eihibant sur les plancbes 
«Iles pèchent moins gravement que les bommes coatre la 
pudeur. Car justement une part de leur (onction dans la 
Bociétè est de s'exhiber pour plaire aux yeux, et nous approu- 
vons qu'elles s'attirent, qu'elles s'habillent de riches élaiTes. 
qu'elles se parent de bijoux et qu'elles découvrent leur gorge : 
toutes choses que les honimes ne font point et ne sauraient 
faire, j'imagine, sans un peu de ridicule. 
X^ conclusion s'impcse. S'il est vrai que les femmes, eu 
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quelque cbli qu'on l'envisage. Car, si c'est le nliHl 
qui diminue les comédiens, ils redevieDoent donc du 
hommes, au seua complot du mot, les jours de rtpi 
Bentations de charité ; ils ODt donc une dignité ii 
mitlente ; et, d'autre part, les moins payés soatdoid 
les moins ■ diminués >. Si c'est eo prenant un m 
que, en reTêtaut des personnages étrangers, qu'ils M 
font tort dans notre estime, les jours où par hasir 
ils jouent un râle conforme à leur caractère, les jour 
où ils ont roccasion d'exprimer les beaux sentimeDU I 
qu'ils seraient capables d'éprouver, les jours oiï ils I 
ne mentent plus, ils retrouvent donc la tête que leur J 
enlevait la loi romaine ; et — conséquence bizarra, J 
— M. Haubant, qui ne joue que des rOles de vieillardll 
héroïques, est fort supérieur, moralement, à M. Co> I 
quelin, qui joue les Crispin ou les duc de SeptmoDt) ! 
et n'exprime presquejamais que des sentiments d'uo 
cynisme épouvantable. Enûn, si c'est en s'exhibant J 



moDtaiit sur les planches, «'exposent à une nioindre dïmt'fl 
uutioo morale que leurs coropagaons, il eeraît â souhaiter qatU 
les femmesseules eiercsasent une profession trop préjudidabli 
à la dJgoitA masculine. Au lieu qu'autrefois, en Grèce, I 
Borne, at m£me eu Francejusqu'à Louis XIII (saul exceptiQn)J 
c'éiaieol des hommes qui jouaient les rùles de femmes^ let'^ 
femmes k leur tour pourraient jouer tous les rôles, y compris 
ceux des hommes. Ne senûtM^e pas charmant T J'en éprou- 
verais, pour ma part, une grande joie et comme un soula- 
gement de conscii'Dce. Car, si je loue les comédiennes avec J 
plaisir, je me trouve un peu gSnâ pour louer les comédiens £■ 
je ne sais quelle pudeur chrétienne, ou féodale, ou romaioihJ 
méfait soulTrirpuur euxel m'empêche souvent d'aller juaqu'au 
bout de mon éloge. (£S Janvier laSB.) 
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at entiers devant de nombreux spectateurs que les 

lédiens compromettent leur dignité d'hommes, 

dirons-nous des prêtres, des avocats, des orateurs 

litiqueset des conférenciers? — Mais ceux-ià, la flo 

'ils se proposent les absout : ils ne s'exhibent que 

is une pensée d'intérêt public. — Eh I les comé- 
ins également I II est aussi utile d'amuser ses con~ 

iporains que de les instruire et de les éclairer. Et 
yez : à le bien prendre, les comédiens se « prosti- 

nt • moins évidemment (au sens latin du mot) que 

autres hommes chargés de magistratures publi- 

« ; car ce que l'acteur expose, ce n'est plus son 
rps à lui ; c'est, par une convention, par une fie- 
nécessaire, le corps du personnage qu'il repré- 
ite, de Mascarille ou d'Agamemnon. Le corps du 
sn, ce n'est plus lui-même, ce n'est que la ma- 
■e de son art. Et eoQn il y a une raison qui em- 
tout. Vous admettrez, j'imagine, que l'art 
imalique est une des plus belles et des plus glo- 
uses manifestations du géniehumain ; d'autre part, 

18 pensez que tes pièces sont faites pour être jouées. 

comme il n'y a point de théâtre sans comédiens, 
térët supérieur de l'art dramatique les couvre, les 
lout, les sauve de toute indignité Que dis-je? ils 
ttt les seuls qui, tout en consacrant à l'art leur io- 
ligence et leur cœur comme les écrivains et lea 
êtes, lui consacrent, en outre, leur personne phy- 

e et lui immolent toutes leurs pudeurs comme lea 

leurs et les gymnastes. Ces martyrs ne méritent 
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point notre dédaio et méritent mieux que Dotreindul- 
gcDce. 

S'ensuit-il qu'ils puissent mériter le ruban it II 
Légion d'hoDneur ? que le talent de nous amuser, 
non par des œuvres qu'on tire de son propre fond, 
mais simplement par la récitation mimée des 
d'sutrui, doive être honoré publiquement et solenoel- 
ent ? — Si le ruban rouge ne s'accordait qa'i U 
iTertu, au dévouement, i l'héroïsme, la question 
t serait tranchée ; je ne plaiderais point alors pour In 
PComédiens, et même il me déplairait de voir le mSm» 
Fngae sur la poitrine de Tabarin et sur celle du chs' 
valier d'Assas. Car, comme dit Pascal, il y a troif 
ordres : celui des corps, celui des esprits, et celui dt 
la charité, et ces trois ordres n'ont point entre eux dt 
commune mesure. Mais justement la Légion d'boD- 
neur a élé instituée pour récompenser des méritea qui 
n'ont guère de mesure commune, pour honorer tou- 
tes les supériorités, quelle qu'en soit l'espèce, 
condition qu'elles n'aient point un caractère notoire- 
ment immoral. Et rien n'égale, en effet, la diversité 
des raisons pour lesquelles on décore nos 
toyens. On décore l'un pour son talent, l'autre pour 
son succès ; celui-ci, tout jeune, parce qu'il est dans< 
la diplomatie; celui-là, tout décrépit, parce qu'il s'est 
assis trente ans sur un rond de cuir; un autre 
parce qu'il a fabriqué beaucoup de chocolat, ou parcs 
qu il pense < bien > en politique, ou parce qu'il est la 
ûls de son père. On décore le nom, la situatii 



LA DecORATION DES COMÉDIENS. 3ia 

i, l'Age; il n'y a vraiment aucun motif pour ne 
p décorer le talent de dire et de mimer de la prose 

B vers. 

Hais alors il faut aller jusqu'au bout. 11 faut déco- 
' les comédiens, non comme fonctionnaires, mais 
e comédienE. 11 faut renoncer à des hypocrisies 
berflues. Est-ce le poète, est-ce le conteur qu'on 
mt de décorer en M. Armand Silvestre ? Point; 
t le bon employé du minislêre des finances. Cela 
|t admirable I On a jugé que le fonctionnaire puri- 
lit le conteur et excusait le poète. II faut honorer 
■ rimeurs parce qu'ils riment, etles comédiens parce 
^'ils jouent la comédie. Et peu importe le thé&tre, 
peu importe le genre, du moment que l'excellence de 
l'artiste est reconnue. J'ajoute : peu importe le sexe. 
Pourquoi ne pas décorer aussi les comédiennes émi- 
nentes ? Cherchez une raison : vous n'en trouverez 
point. Je demande qu'on décore H. Coquelin d'abord 
(peut-être cela le fera-t-il rester : ainsi l'on prend avec 
du drap rouge les rainettes innocentes) ; puis M. Du- 
puis, des Variétés, et M. Baron. Je demande qu'on 
décore Mis Reichemberg, mais aussi SPlo Réjane et 
MU« Mily-Meyer. Et qu'on ne s'en tienne pas aux ar- 
tistes qui parlent. Les muets ont du bon. Je demande 
qu'on décore les Hanlon-Lee et Mlle Carmen. Pour- 
quoi pas ? Il est aussi utile, et plus difficile assuré- 
ment, de donner l'exemple de la souplesse et de l'a- 
é que « l'exemple de la fortune », pour parler 
me M. Victorien Sardou. L« talent d'un excellent 
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g/BiDasiarqDe suppose, outre la cooceplioo fs 
certain genre de beauté, autant d'elTorts et aulaoïA 
(]ualités morales (courage, sobriété, patience), que h 
possession de la richesse, même acquise par le 
vail et non héritée. Je tous assure que je parle tril 
Birieusement. 

HaioteoaDt les comédieas ont-ils raisoo de tenirti 
que cela à être décorés comme de simples bourgeoiil 
Cest une autre question. M. Heary Fouquier et 
ques autres sages ont expliqué maÎDtes fois aui ac- 
teurs qu'ils feraient beaucoup mieux de rester dansis 
eituation exceptionnelle que leur métier et les préju- 
gés rnSme du public leur ont faite. Et je 
qu'à en vouloir sortir ils perdraient plus deprivilèg^i 
qu'ils ne conquerraient d'avantages. Même en leur 
cédant, le préjugé ne désarmera pas : on se moquen 
d'eux un peu plts et l'on sera moins indulgent. Ou 
bien on s'habituera tellement & les traiter et à la 
juger comme des notaires, qu'ils trouveront eux-mfr 
mes que c'est trop. Mais quelle rage ont-ils doncd'étn 
orriciellement honorés et d'attacher à leurs pourpoints 
bergamasques et à leurs habits de carnaval les signes 
conventionnels du respect public, — quand ils ont 
déjà tant de choses, et ce que n'ont point les autres 
artistes : l'ivresse de l'applaudissement immédiat et 
direct ? A leur place, je serais fier d'être t à part 
laisserais aux chefs de bureau, aux diplomates et aux 
marchands de bois, je laisserais à la société régu- 
lière les distinctions banales qu'elle m'oUre desimau- 



LA DÉCORATION DES CUHËDIENS. SIS 
aise gr&ce. Je soDgerais à mes aïeux du Roman comi- 
lie. ces joyeux déclassés, et je ne voudrais point les 
'ahir en mendiant la considération des bourgeois. Je 
irais à mon ancêtre Gautier-Garguille : « De ta suite, 
!□ suis ! > Je penserais : < Quelque chose de plus 
■and que moi excuse et glorlfle l'offrande publique 
ue je fais de mon corps. Je suis en debors du trou- 

leau, comme le prêtre ou le soldat. On me reruse ou 
lemarchaode ce qu'on prodigue à M. Perrichon? 

Tant mieux I Je n'en veux pas • Et je dirais fièrement 

somme François Villon : 



s deffuyong honneur : 



s delTuit, 



it je ne reculerais même pas devant le refrain de la 

lallade : 

Dans ce... tripot où tenons noir* estât. 

En résumé, je pense qu'on a bien tort de refuser la 

oix aux comédiens. Mais je pense également qu'ils 

itbien tort de la demander. Qu'ils prennent garde que 

M. Sarcey, ni M. Zola, ni M, de Haupassant ne sont 

lécorés(je cite les nome qui me viennent) ; et ils regar- 

iront leur propre boutonnière d'un œil plus serein. 

Mais ils me répondront sans doute qu'ils ns sont 

""point forcés d'être plus philosophes que les neuf cent 

quatre-vingt-dix-neuf millièmes des autres Français. 

Et j^ leur pardonnerai» même de l'être moins, car leur 

létier ne les prépare guère & la philosophie ni au 

lépris des vanités. 
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tl y ft en Fr&oce trois priacipulea façons de peitaer 
et de «entir, toucbonl le ruban de la Légion d'hooueiir. 

Je ne parle de la première que pour mémoire. C'est 
cella des sages accomplis, des bommes complètement 
détachés des vamtés humaioes. lis sont en fort petit 
nombre. Cenx-Ià, — chose étrange, inTraisembiable, 
— ne désirent point être décorés. Us jugent d'abord 
qu'il y a certains mérites qui se trouvent assez récom* 
pensés (quand ils le sont) par le respect, l'estime ob 
l'admiration spontanée du public, et qui même ne 
sauraient être récompensés autrement; que, d'ailIeoMi 
les gens chargés de distribuer ces distinctions hono- 
rifiques sont très souTent incompétents pour discer* 
ner ceux qui en sont dignes, en sorte qu'ils se trom- 
pent uue fois sur deux — au moins — soit en hono- 
rant la médiocrité, soit en oubliant le mérite. J'ajoute 
que tes philosophes austères qui pensent ainsi sont en 
général des esprits absolus, des Alcestes qui appor- 
tent dans leur dédain des distinctions extérieures 
beaucoup de parti pria, et à qui leur détachement pro- 
cure de grandes jouissances d'orgueil. Ou bienencore, 
s'ils font peu de cas de ces décorations, c'est qu'elles 
ne peuvent plus leur apporter aucun avantage ; c'est 
qu'ils sont au-dessus par leur réputation, ou qu'ils 
sont trop vieux pour accueillir une récompense qui 
devient presque ridicule quand elle vous arrive dans 
l'âge de la décrépitude. 

La seconde attitude est celle des sages tempérés, de 
ceux qui disent: — Moi, celam'est égal d'être décoré; 
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laîs cela ferait tant de plaisir & ma famille I Puis 
ila vous fait bien voir des garfODs de café et tous 
recommande aux employés de chemins de fer. Après 
tout, ce ruban est toujours le signe d'une supériorité, 
réduite à ce que tous voudrez, mais réelle en son es* i 
pèce. S'il n'indique pas nécessairement que tous êtes J 
un homme de mérite, il signifie, pour le moins, qufl 'J 
TOUS avez de la fortune, ou que vous êtes hien appa- i 
rente, ou que vous avez une jolie femme. Il ne faut | 
pas se presser de dire, en voyant le ruban rouge sur i 
l'habit d'un monsieur dont la tête ne tous revient pas : 
Qu'est-ce que cet idiot a bien pu faire pour cela ? • 
. — Si tous ceux qui mériteraient d'être décorés ne le -1 
sont pas, du moins la plupart de ceux qui le sont 
ritaient à peu près de l'être, Toilà la vérité. Vienne ' 
donc ce ruban ! continue notre philosophe, je ne le 
ï«faserai pas. Cela ennuiera quelques-uns de mes 
meilleurs amis. Les bonnes gens de la petite ville d'où 
je suis me prendront pour un grand homme. Enfin, 
les femmes aiment cela. Une femme est fière, diraîtî^ 
labiche, de s'appuyer sur un bras qui porte un 
ban rouge à sa boutonnière. 

La troisième attitude est celle de H. Humais. C'eat,% 
aussi celle du plus grand nombre des Français. C'est^ 
la passion dévorante (dissimulée ou non), le désir ' 
igu, féroce et naïf. Il est fort heureux qu'il en soit < 
ftinsi. La Légion d'honneur est par 1& un des moyens 
de gouvernemeat les plus puissants qui soient. Un 
ntinistre habile peut en tirer un excellent parti. Et 
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Don. seulement ce ruban ezcile, avant, l'émulation des 
citoyen! ; il les soutient, après, les encourage à 
persévérer dans le bien, à ne point démériter, Hoo- 
oeur oblige : le monsieur décoré se surveille. Tel qui 
a commis des infamies pour avoir la crois devient 
honnête homme quand il l'a. Pour en revenir aux co- 
médiens, si l'on accordait la décoration aux artistes 
des deux sexes, peut-âtre que le niveau des mœurs 
s'élèverait subitement dans le personnel des théâtres. 
— Y tenez-vous beaucoup 7 — Évidemment. J'arrive 
à cette conclusion banale : la Légion d'honneur est 
une institution excellente, qui ne va ni sans ridicules, 
ni sans absurdités, — comme beaucoup d'îDEtitutions 
humaines. 



LES BALLETS 



^n-Tbkatbb : Speransa, grand ballet en quatre actei et 
boDze tableaui, de M. Luigi Danesi, musique de M. Dali' 



7 décembre 1885. 

ISpémn^n est un ballet italien dont l'action se passe 

^ Espagne, et qui est dansé sur un Ihé&tre français 

bvant un public cosmopolite. Est-ce mieux que E^ce/- 

ur et que Messalina? Je ne sais, mais ce qu'on peut 

:, c'est que l'action de Speranza convient mieux 

kpur un ballet; car, de traduire par des danses un 

s plus sombres chapitres de Tacite, ou d'exprimer 

r des cabrioles cette idée, que le progrès doit enfin 

iriompher de l'ignorance et de la misère, c'était d'une 

lassez belle extravagance. Cette fois, l'histoire est 

V|ilu& modeste : c'est celle d'une jeune personne que se 

I disputent an jeune sculpteur et un vieux richard, et 

Iqui épouse enfin son amoureux. Mais qu'importe? 




•^^^•m'immÊimâ 
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les couleurs papillotaotes, d'un corps fémiaio 
éal, qui, toujours près d'être saisi et tixé, toujours 
Schappe et 8e dérobe? Tact qu'enfin cet éparpil- 
ment du regard, sollicité par des images trop nom- 
euses et trop fugitives, devient presque une 
ufCrance... 

Même les pas dansés pat une seule ballerine sont 
op complexes et trop rapides et ne reposent pas 
ssez les yeux. La Cornalba est divine, et, comme 
indique son nom, pareille en beauté k un blanc 
roissant de lune; la senora Carmen est un ange 
Tun qui a le diable au corps, et M"* Laus donne 
de s'écrier: Latu Laudif Mais ces bonds 
perdus et ces tournoiements, est-ce donc toute la 
lanse? Je voudrais parfois, après les pointes, les 
tirouettes et les entrechats, quelqu'une de ces belles 
Sanses d'Orient qui ne sont qu'une série lente et ex- 
|iressive de délicieuses attitudes. Tandis que four- 
millait souH mes yeux ce ballet démesuré, un rou- 
venir me revenait. C'était en Algérie; la chambre 
avait bien dix mètres carrés. L'unique danseuse s'ap- 
'pelait Barkaoum; elle était jolie. Son nez légèrement 
«quilin, ses yeux très fendus, ses lèvres saillantes et 
i menton court rappelaient les élégantes figures 
gravées sur les monuments égyptiens. D'épaisses 
sattes de cheveux noirs mêlées de laines voyantes 
faisaient un large encadrement à son visage couleur 
! brique et tatoué d'étoiles bleues. Elle avait une 
robe d'un rouge éclatant, brodée d'or sur la poitrine; 
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Tous les sujets soct boas, pourvu ' 
voir se nouer et se dénouer d' f < 
fantasques dans une lumièr' ' 
«st une orgie admir&bleii> , ^ ^ 
chatoient et de formes r' ■' ■' ' 
fuyant, des systèmes 
combinées. Le ballr 
duction, pour le^ 
somptueux de 



d'argenl 



ses mains, 

un voile de 

■ . aient ses yenx 

jlait appeler et fuir 

.ciser vaincre et, furieu- 

I figure > Sf '''^ avançait ou reculait i 

i sonnet de J nment insensible, avec une clan- 

Sperans' -' rythmée; mais sur ses jambes 

I jolie' jDîles son ventre roulait, et la serrure 

] bg,)' oscillait comme uqe pendule. Tout eon 

ft'ûù i""'^ entre ses hanches comme dans une 

indoyait et se balançait an-dessus. Et cepen- 

^ sa tête, un peu renversée, restait impassible 

[Tebaste, les lèvres entr'ouvertes par un clair sou- 

jfe. Le conlrasle du ventre tumultueux et du visage 

«isible me frappait à la fafon d'un symbole gran- 

liose et vivant. Ainsi, pensai-je, la face de la terre 

Bemeure innocente et sereine tandis qu'un rut éternel 

meut ses flancs. Cette danse est profonde comme 

laoe métaphysique. Et cette danse n'est plus seo' 

Buelle; elle est triste, presque effrayante, car ella 

exprime quelque chose de fatal, d'universel et ds 

mystérieux. 

< La voilà, la vr^e d&Bse, la voilà I * dirait 
Dupuis. Oui, je voudrais, au milieu de aoe ballets 
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trop tourmentés, quelques soli moins pétulants, qui 
nous seraient comme des reposoirs voluptueux. Hé- 
rode, qui n'était pas une béte, se contentait de la 
seule danse de Salomé, comme il appert de ïHéro- 
ëias du grand Flaubert 



j'-- 




Epbn-Tbùtki : La Folie parisienne, ballet-pantomime 
deux actes et quatre tableaux, livret deM. Henri Agouit. 
musique de M. Francis Tbomé; DJemmah, ballet en deai 
actes, lirrel de MM. Léonce Détrojat et Pluqne. musique 
de M. FraDcii Tbomé, 

tt février (886. 

La Folie paritienne est na« agréable paatomimeqù 
a plu par une • Gcène dans la salle • (procédé infail- 
lible}, et par uq mélange impréyu d'babits ooira et de 
basquioes, de chapeaux à haute forme et de résillei 
espagnoles. Au moment où le jeune Oscar va épouser, 
sans conviction, la nommée Angéiîne, des amis 
immoraux l'entratnent dans un hippodrome desenTi- 
rons de Paris, où il rencontre la danseuse Carmen, 
qui lui inspire immédiatement la plus folle passion. 
11 va donc la voir danser à l'Eden-Théitre. Mais il n'j 
peut tenir, enjambe le velours de l'avant-scène cl 
vient tomber aux pieds de la danseuse. Son papa cl 
sa future belle-mère l'ont aperçu '■ ils se précipitent 
à sa suite et envahissent le théâtre avec toute la 
noce. Celte irruption d'habits noirs à. travers le per- 
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Eonnel d'une course de taureaux, picadore, toréa- 

tors, cbulos et gitaoes, au milieu du clinquant et 

I paillons d'une fête espagnole ÎDcendlée par la 

uière électrique, était faite pour ravir un peintre 

mpresaionniste. C'est comme si l'on renversait une 

Bouteille d'encre sur un tableau de Fortuny. Ajoutez 

pièce véhément contraste de couleurs a fait douloureu- 

lement sentir au public la mélancolie toute pessimiste 

1 costume contemporain. Comment pourrions-nous 

tre gais sous des vêtements si mornee? Nos pèrea, 

jui portaient des dentelles, des plumes, des habits 

wuges, bleus, gorge de pigeon, vert pomme et lilas 

indre, devaient se sentir plus enclins à la joie et à 

fraction, en se voyant fleurie comme des parterres. 

Ê'est sous des costumes pittoresques que nos armées 

■nt fait jadis le tour de l'Europe. Le jour où la mode 

BOUS forcerait de nous promener dans les rues en 

pabit zinzolin, nous serions sauvés du doute et de la 



U'" Carmen a dansé plusieurs pas espagnols. Ce 
I sont des merveilles de précision et de vie éoer- 
¥gique dant la grAcela plus parfaite. Elle a une fa^on 
jie se retourner d'un coup de reins, qui réveillerait 
^D mort. C'est quelque chose de violent et d'emporté 
pqui se trahit soudain parmi l'barmooieuse souplesse 
des mouvements. Ces vives secousses tout enveloppées 
de gr&ce font songer à l'œuvne du Printemps, aux 
. poussées de la Vie, irrésiatibloa et brutales sous la dou- 
ceur des apparences : et ainsi lu danse de M"' Carmen 
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prend une signification haatement symbolique. Aa 
reste, toute la poésie de la race espagnole est pesl- 
Hre dans ce mélange d'une énergie presque sanvftgB 
et d'uu charme voluptueux. 

J'ai moins aimé Djemmah que la Folie parUtennt. 
Sans doute il n'est point nécessaire que le livret 
d'un balletsoit un prodige d'invention; mais vraiment 
tes auteurs du livret de Djemmah se sont contentés i 
peu de frais. Nous assistons d'abord au triomphe d'an 
roi de Perse, vainqueur de je ne sais quel peuple en- 
nemi. Des guerriers défilent portant le butin. Trop d« 
casques, et des couleurs trop criardes. Ces gaerrien 
ont l'air de pompiers fantastiques costumés par un 
peintre incohérent. Des derviches tourneurs rendot 
hommage au roi en tournant comme des toupies; pnti. 
ils tombent à plat ventre, et, seuls, leurs longs boiuiel) 
en pains de sucre s'agitent sur la jonchée de leun 
corps bruns. L'effet est d'une cocasserie facile, propn 
à divertir les âmes simples. Arrive alors une espëcede 
Nana-Sahib, couleur Jus de réglisse, avec des roues de 
cabriolet aux oreilles. Il prie le roi de lui rendre une 
jeune captive, Djemmah, et lui offre en échange son 
cheval de guerre. A partir de cet endroit, mes impres- 
sions s'embrouillent un peu. A ce qu'il m'a semblé, le 
(Ils du roi de Perse, Arisch, amoureux de Djemmah, 
s'enfuit avec elle. Nana-Sahib les rejoint, et offre traî- 
treusement à son rival une coupe et une Oeur empoi- 
sonnées. Djemmah, en dansant, brise la coupe et jetts 
la fleur; sur quoi Nana-Sahib poignarde la jeune fille. 
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M'" Cornalba danse le rûla de Djeramah avec une 
légèreté incomparable. Si c« genre littéraire Qorissait 
encore, j'aimerais à esquisser le parallèle de Cornalba 
et de Carmen, comme on faisait jadis celui de Turenne 
pt de Condé, ou de Démosthène et de Cicéron. Carmen 
est brune, la Cornalba est blonde. L'une est pétrie de 
plus de matière, mais que cette matière est heureuse- 
paent façonnée! L'autre est une Ame de papillon dans 
U) corps svelte et allongé qui ne pèse pas une once, 
[j'une a plus de vigueur et l'autre plus de grftce. L'une 

Lnse surtout avec ses reins et l'autre avec ses 
ïambes. Celle-ci danse comme Psyché elcelle-là comme 
Vénus. Les pas de Carmen plaisent davantage aux phi- 
losophes matérialistes; ceux de la Cornalba respirent 
l'idéalisme le plus pur et ont de quoi ravir les plato- 
niciens. Tourà tour on croit voir bondir une bacchante 
Il voltiger un ange du paradis. L'une pourrait danser, 
comme Salomé , devant Hérode ; l'autre devant 
l'Arche, comme le saint roi David. Ainsi, après que 

s bonds emportés de Carmen et l'élasticité de son 
inveloppe mortelle ont éveillé dans votre cœur an 
trouble délicieux et malfaisant, l'aile invisible de la 
Cornalba vous rafraîchit et vous apaise ; et, comme 
c'est elle qui clôt le spectacle, vous vous sentez meil- 
leur en sortant de l'Eden-Théâtre. 

Je suis obligé de dire qu'il n'y a dans Djemmah que 
|a Cornalba. Le reste est médiocre. Au moins il y 
avait dans Speranza, qui aurait dû fournir une plus 
longue carrière, deux on trois tableaux tout à fait 
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iDgénieux et charmants, par exemple le réveil et It 
ballet des étoiles, et, dans ua autre geore, le ballet où 
des Dounous de huit ans plantaient là leurs nourris- 
sons représentés par de grandes Slles, pour s'en aller 
valser avec d'imposants militaires. Vous ne trouvent 
même pas dans Djemmak ces vastes < figures > d'en* 
semble, qui valent par la précision des mouvements, 
par le fourmillement rythmé d'une mêlée harmo- 
nieuse. Je crains aussi qu'on n'ait voulu, cette foii, 
faire des économies sur le costume et le décor et 
meute sur la qualité plastique des danseuses. Or, c'est 
une chose adorable qu'un ballet, mais à de certainei 
conditions. 

Le véritable objet, avoué ou non, de cette sorte ds 
divertissement, c'est l'exhibition savante, enveloppée 
et discrète, du glorieux corps féminin. Les balleriaa 
qu'on nous met sous les yeux doivent donc être choî- 
Gies avec le plus grand soin. Sans doute, ainsi que je 
l'expliquais & propos de Sperama, le mouvement 
continuel des formes trompe ici sur leur qualité; et, 
de plus, de tous ces corps qui se meuvent parallèle- 
ment, une image moyenne se dégage, qui doit néces- 
sairement approcher de la perfection. Hais au 
moins faut^il qu'aucun do ces corps, surtout quand 
le nombre en est très limité, comme dans Djemmah, 
ne soit disgracieux en lui-même, qu'aucun ne 
pousse au delà d'un certain point la sveltesse ou 
l'ampleur. Car cette moyenne que nous poursui- 
vons, nous ne pourrons plus nous la façonner que 
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psr opération réfléchie de l'intelligence, si les 
données extrêmes sont par trop éloignées l'une de 
'autre. Bref, il ne faut, dans un ballet, ni boules dî 
échalas. Les bras trop longs en devront aussi être ex- 
tlus, et les nez trop pointus et les profils trop plats. 
U ne aérait pas mauvais qu'une commission de l'Aca- 
démie des Beaux-Arts fût préposée au choix des bal- 
lerines. Je le dis presque sérieusement, et vous voyez 
pourquoi. Un ballet, s'il ne séduit pas les yeux victo- 
rieusement et sans résistance possible, leur devient 
bientôt presque pénible. C'est, de tous les genres, 
celui qui supporte le moins la médiocrité. Et même 
la médiocrité ne s'y comprend point. Cette vision de 
grâce féminine accomplie, que le ballet doit nous 
Suggérer, nous l'avons ou nous ne l'avons pas, cela 
ne se discute point. Le ballet est proprement un 
charme, ou il n'est rien. 

Mais ces corps aimables, sinon irréprochables, qui 
sont nécessaires dans un ballet, il faut un prétexte & 
les mouvoir harmonieusement ; il faut une action, une 
fable. A vrai dire, j'admettrais fort aisément qu'un 
ballet se passât de livret, n'exprimât rien de précis ni 
de suivi, ne fût qu'une succession de • figures > plai- 
santes aux regards. Mais j'accorde qu'à la grâce des 
mouvements chorégraphiques peut se joindre lapoésie 
d'un drame léger, d'un joli conte bleu, et que même 
la fable peut soutenir la danse, la forcer d'être plus 
Tariée et plus expressive. Par malheur, les poèmes de 
nos ballets sont pour la plupart d'une extrême pan- 
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vrelé. Exceptons, si tous le voulez, Coppelia, Syltia 
et Id Korrigane. La composition de ces poèmes devrait 
toujours être confiée à quelque poète lyrique ^pria 
des formes et des couleurs et qui ait aussi le don de 
la fantaisie et du rêve. Volontiers je demanderais un 
t>Rllet k Théodore de Banville, et Je voudrais qu'on 
mit k la scène ceux qu'a laissés Théophile Gautier. Il 
est étrange que l'on écrive Djemmah quand on a soua 
la main les contes des fées, des milliers de légendes 
de tous les pays, le répertoire de la comédie italiennei 
les féeries de Shakespeare et toutes les gracieuses in- 
venlions des grands poètes depuis Homère Jusqu'à 
Victor Hugo. C'est dans ce riche fonds qu'il faudrait 
puiser des sujets de ballets. Et je voudrais aussi que 
DOS chorégraphes fussent & leur tour plus vraiment 
artistes et poètes qu'ils ne sont. La danse n'est plus 
guère chez nous, è l'heure qu'il est, qu'un exercice 
d'agilité, une série de sauts extrêmement compliqués. 
Tout ce que les Italiens ont imaginé, c'est de mettre 
en mouvement de grandes masses et de faire de la 
danse quelque chose d'analogue aux belles manœuvres 
militaires. Je voudrais que la danse redevint profon- 
dément expressive, comme elle l'a été dans l'aotiquitA 
grecque et romaine, comme elle l'est encore dans tout 
rOrient. Je voudrais qu'on reprit tontes les danses 
nationales, tes aeules originales et savoureuses. Je 
voudrais qu'on s'en inspirât pour inventer des pas 
nouveaux. Il me semble qu'on peut faire, avec le corps 
fémiDin pour instrument et par des systèmes de mou- 
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Tements'et d'attitudes^ bien autre chose encore que 
ce qu'on a su faire jusqu'à présent. Quoi? je ne sais 
pas au juste, et peut-être que les limites de Tart cho- 
régraphique sont plus étroites que je ne pense. Qu'on 
me donne, en attendant, un petit nombre de dan- 
seuses, mais choisies, des costumes dont les cou- 
leurs auront été assorties par un grand peintre, une 
musique écrite par un grand musicien, un livret 
composé par un grand poète, et une danse qui 
exprime toute la poésie du livret, et je m'en conten 
terai. 



• 




Cette fois, pour varier mes impressions, je oiesQU 
surtout appliqué i considérer en philosophe les j&m- 
bes éteroellemeot fuyantes des ÎDDombrables boile- 
rineg. Elles sont toutes difTéremment expresaivet 
selon leur forme et sussi selon le maillot qui Lu 
revêt. D'abord celles de ta Cornalba sont élégantes et 
longues, celles de Carmen robustes et ud peu mas- 
sives. Et ainsi la structure même des ressorts qui lea 
meuvent est en harmonie avec le caractère de la 
danse de ces deux éminentes artistes. De plus la Cor^ 
nalba porte simplement la petite jnpe classique de 
gaze rose qui est proprement le costume des sylphi- 
des, et sa danse ne suggère en efTet que des idées 
innocentes et glorieuses d'agilité surhumaine et fan- 
tastique, de victoires aisément remportées sur la pe- 
santeur delà matière. M"' Carmen au contraire porte, 
du moins au premier acte, une jupe qui lui descend 
jusqu'aux genoux; mais cette jupe trompeuse nt 
faite de minces lanières au bout desquelles 
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des grelots ; ces lanières en s'éparpillant, la décou- J 
Trent parfois... et je n'insisterai pas sut le genre de 
plaisir que nous peuvent donner cette hypocrisii 
ce mensonge du vStement, ces visions partielles et 
rapides de chairs rebondissantes. 

Mais les maillots sont aussi un élément d'exprès- 
Bion qu'il n'est point permis d'oublier. II y a tes 
maillots roses qui n'évoquent dans notre esprit 

ne image générale de la plastique féminine. 11 y 
maillots écaillés d'or et d'argent, qui font rêver 
de reptiles somptueux, glissants et froids, qui éveil- 
lent des idées de souplesse serpentine, des images de 
femmes sinueuses, mystérieuses, cruelles, de Gircés 
et de Sirènes. Il y a les maillots rayés qui allongent 
les jambes, leur prêtent une sveltesse excessive, 
gracieuse encore, mais un peu comique et clow- 
nesque, rappellent les jambes d'Arlequin, nous 
ouvrent le fantasque pays bleu de la comédie ita- 
lienne. Il y a les maillots coupés d'une petite botte 
à l'écuyère, qui ont le charme paradoxal des traves- 
tis et qui, par d'insensibles associations d'idées, nous 
lémorent l'étrange invention de l'androgyne an- 
tique en ce qu'il a, non de pervers et de troublant, 

) de piquant et d'inattendu. Il y a les maillots 
mi-partis qui font que, dans la mêlée des jambes, 
le spectateur, qui malgré lui les apparie d'aprèsleurs 
couleurs, brouille tout, confond tout, ne sait plus au 
juste à quels torses elles appartiennent. Or, s'il est 
trai que le plaisir que donne un ballet consiste es- 
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senlieUement dans la poursuite d'une forme idéale !t 
travers l'eochcvMrement des corps toujocus mobiles, 
le caractère de cette forme rêvée et jamais atteinte dt 
modifie lui-mSme, & mesure que des groupes de 
maillot£ et de costumes d'une expression difTéreate 
nous passent bous les yeux; et ces changements per- 
pétuels, en déroutant notre poursuite, en lui mar- 
quant sans cesse un objet nouveau, nous font sentir 
enBn la secrète mélancolie de ce désir vague, toujotin 
à demi contenté, jamais assouvi. Ainsi la danse peoi 
itmonvoir aussi mystérieusement et profondément 
que la musique, et presque de la même façon. Et 
c'est peut-être pour cela que, lorsqu'on sait regarder 
an ballet comme il faut, on oublie souvent d'écouter 
l'orchestre ; car une seule âme ne pourrait suffire en 
même temps à deux ordres de sensations au&si sub- 
tiles et aussi fortes. 




Bdbk-Thkithb : Brakma, ballet de M. Monplaisir; 
musique de H. DeirArgine* 

1 juin iSS8. 

L'Éden-Thé&tre nous a donné ud grand ballet, 
^SrahTna, oii plusieurs choses sont k louer. La don- 
née eBt simple et se prête à des exhibitions variées, 
ce qui est l'essentiel pour un' ballet. La scène repré- 
sente d'abord un rideau de nuages; une lucarne 
B'ouvre dans les nuages, par o£i Brahma, chassé du 
paradis pour une faute qu'on nous laisse ignorer, 
gaute sur les planches. 11 s'abandonne à une mimique 
déscsp^ée. En mâme temps se déploient sur sa tête, 
en lettres lumineuses, ces mots fatidiques : • Brahma, 
tu ne rentreras dans le séjour des dieux que lorsque 
tu auras trouvé sur la terre une femme qui t'aime 
d'un amour pur et désintéressé. ■ Ce prologue a 
quelque chose de cocasse et de bon enfant : on dirait 
les IhéogoDÎes de l'Inde interprétées dans une bara- 
que de la foire au pain d'épice. CependanI des 
'einmes sanglées, harnachées, vêtues sans aucune 
niplieilé et les lèvres toutes saignantes de fard, ctr- 




mt IHPKBSSIOns de TQéA.TR8. 

c ol f t tateaMOt dajia le promenoir, parmi lea arclti- 
teclorM nltr«-b«bylonieDDea, avec l'inteotioa biea 
wrtUa d« Tendre le plus cher possible à leurs cod- 
temporains quelques minutes décevaDtes. Et comme 
nous sommes dans un pays où la gratuité est visible- 
méat exclue de l'amour, où il y a partout des toarni- 
queta à la porte de ce que H. Renan appelle si élé- 
gamment le paradis de l'idéal, l'évocation de l'amour 
• pur et désintéressé ■ y prend une énorme valeur 
comique. 

Voilà donc Brahma ea quête de la femme qui l'ai- 
mera pour lui-même. H la cherche dans le monde 
entier, ce qui permettait à l'auteur du ballet de choi- 
sir, pour nous en donner l'image chorégraphique, les 
pays les plus jolis et les plus pittoresques da monde, 
A mon sens, il n'a que médiocrement usé de la per- 
mission. Il promène Brahma en Chine, en Espagne, 
•n Perse; mais il n'y a que le Céleste-Empire qu'il ait 
su exprimer avec quelque originalité. C'est une 
trouvaille que cette longue, cette interminable enfi- 
ladi^ de magots accroupis les uns derrière les 
aul^^s, balançant tous k la fois, dan mouvement 
mécanique, leurs télés rondes et leuts éventails 
da plumes, tandis que d'autres magots, et des man- 
darins cl des mandarines, dansent à l'entour, à tous 
petits pas, avec des gestes et des attitudes de pei^ 
Bonnagea de paravents. Toute la Chine est là, dasi 
un éclair: on a. d'un coup, la vision complète et in- 
tense de tout un peuple puéril et souriant, gracieux 



LES BALLET3. 



337 



i rabougri, sautillant sur du petits bancs, les deus 
bdex levés à la hauteur des yeux obliques... L'im- 
|resEiOD eût été plus vive encore si les ballerines eus- 
[piit été maquillées de jaune et coifTées d'encre de 
Èhine. M"' Rivolta, dans le petit rôle de la mandarine, 
tat assurément délicieuse. Mais c'est une statuette de 
plane en cire, ce n'est point une mandarine; car 
■u'est-ce qu'une mandarine rose, avec des cheveux 
Itlonds? Décidément, le ballet ethnographique, tel 
[ue je le conçois, est encore dans l'enfance. Si, mal- 
gré tout, la Chine de M. Monpiaisir est, à un certain 
moment, escessivement chinoise, sa Perse et son Es- 
bagne manquent un peu de saveur propre et de cou- 
leur. Cela n'est point désagréable* voir; c'est même, 
iB voulez, éclatant et somptueux, mais c'est 
médiocrement expressif. Si j'avais composé Brahms, 
ne me serais souvenu des danses voluptueuses et 
Qeutes que nous décrit Robert de Bonnières dans le 
Baiser de Mdina, et Je me serais rappelé les danseuses 
aux voiles blancs, soulevés, comme des ailes de 
chauves-souris, par les longues mains dont les ongles 
sont enfermés dans des étuis, les danseuses pareilles 
à des mortes, qui épouvantent les matelots ivres dans 
le roman de Pierre Loti... Et, puisque M. Monpiaisir 
avait le monde entier à sa disposition, pourquoi, après 
les ballets des pays ensoleillés, ne nous a-t-il pas 
I déroulé les danses des pays neigeux et glacés? Pour- 
Iquoi son Brahma n'irait-il pas en Norvège, ou plus 
|,liaut encore, vers le pâle? J'imagine, dans un décor 
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de cri«liil,aD ballet très lent et tont blanc, tout bUoc, 
d'une mélancolie mystérieuse, dansé par des jeanei 
Dites pAles, aux cheveux de lin, un ballet d'âmes, un 
bullet iwedenborgien, un rère de Séraphitos-Sérs- 
(ihita... La poésie de chaque pays et de chaque épo- 
que pourrait être ainsi exprimée par des d&nses a 
des costumes. Ce serait IbiGtoire et la géographis 
dansées, la * légende des siècles * traduite par des 
pas entrelacés et par des étoffes de couleur flotlint 
sur de souples corps féminins. Mais il faudrait que le 
chorégrftphe eût l'imagination de Victor Hugo et 
l'esprit de M. Renan. Verrons-nous jamais celaî 

Après avoir rencontré une Chinoise et une Espa- 
gnole et constaté avec douleur que ces deux aimahre; 
créatures ne l'aiment pas pour lui-même, l'infortuné 
Brahma découvre enGn une Jeune Persane, Padmana 
qui lui donne des preuves multipliées d'un amour gra- 
tuit et pur. Je passe sur ces aventures que je n'ai pas 
toutes très bien comprises; car le langage des jambes 
n'est clair qu'en un sens, et la plus mauvaise prose 
vaudra toujours mieux pour raconter des histoires. 
Mais, au reste, on n'éprouve pas le besoin de com- 
prendre dans te détail. Sachez seulement que Brahma 
est enfin condamné & être brûlé vif et que Padmana 
veut être brûlée avec lui. Comme ce n'est évidemment 
pas par intérêt, Brahma est pardonné, le ciel s'ouvre 
et l'apothéose flamboie. La scène du bûcher est pré- 
cédée par des danses funèbres qui m'ont assez plu. 
Les ballerines sont enveloppées d'écharpes de tulle 
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tbir. Ce deuil n'a rien d'attristant. II rappelle, au 
contraire, l'artifice dont se servent communément des 
femmes habiles dans leur art pour paraître plus 
blanches. Ce pas des funérailles est d'ailleurs presque 
Joyeux, Et pourtant c'est bien de la mort qu'il s'agit, 
et rien n'est plus singulier, quand on y songe, que 
cette évocation de la mort, dans cet endroit, parmi 
tout cet appareil de plaisir. Et, plus cette danse d'en- 
terrement est allègre, plus les danseuses se trémous- 
sent dans la transparence des plis noirs et sourient et 
font des mines, et plus le spectacle devient lugubre. 
La mort plane sur toute cette chair offerte ; c'est pour 
la mort que dansent ces petites. Car tous leurs mou- 
vements et toutes leurs poses tendent à exprimer et 
à provoquer l'amour, et l'amour est le pourvoyeur 
de la mort. Et alors le sourire des danseuses apparaît 
effrayant. Ce sourire, s'adressant à tous, ne s'adresse 
à personne; il n'exprime rien de particulier, il est vide 
et vague, il ne traduit rien que le désir indéterminé de 
plaire, l'offre générale d'un sexe à l'autre.Ce sourire est 
donc impersonnel, comme le rire des têtes de morts. 
C'est le rire du squelette d'ivoire que les antiques épi- 
curiens dressaient sur la table de l'orgie. Et c'est au 
fond ce même rire mystérieux, indérmissable, que le 
peintre Willette prête à ses Parisiennes; c'est ce rire 
de la mort qu'il fait éclater, tout blanc, entre leurs 
"lèvres écartées, et c'est ce qui leur donne, je ne sais 
mmentgun air de slryges et de goules innocentes... 
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— Eh bieal non, je maintiens qu'ils aont aiïreux. 
Il y a une beauté humaine, soyez-en sûrs. Un beau 
visage est celui qui, par sa conformation, n'éveille 
poiot l'idée des fonctions nutritives et des instincts 
égoïstes, mais n'exprime que des sentiments de socia- 
bilité ou des préoccupations intellectuelles. Une belle 
bouche, par exemple, est celle dont on oublie qu'elle 
est faite pour manger, et que l'on croit formée uni- 
quement pour sourire, pour chanter, — ou pour être 
baisée. Or, la bouche des Achantis est trop évidem- 
ment faite pour manger, et pour manger malpropre- 
ment, à grands coups de canines dans la chair san- 
glante. Elle est deux ou trois fois grande comme la 
n6tre; elle est soutenue par de très larges m&cboires; 
elle dépasse de beaucoup la ligne du nez; elle est 
toute jetée en avant; elle menace. Leur nez ne semble 
fait que pour flairer la proie et leurs yeux pour la 
guetter. Le retrait du front sans pensée fait de leur 
visage un muDe. Si un animal avait cette gueule, il 
pourrait être un fon bel animal, et qui même n'aurait 
pas l'air plus méchant qu'un lion ou un léopard. Mais 
. cette tête carnassière, étant supportée par des corps 
r semblables aux nâtres, fait peur et fait mal, peut-être 
txcB que, ainsi placée, elle qous rappelle brutale- 
os origines bestiales. En somme, ces bons 
itCbantis sont déplaisants à voir, non parce qu'ils ont 
Hes télés d'animaux, mais parce que, ayant ces têtes, 
rils ont cependant l'air d'être des hommes. 

n est vrai que, s'ils sont horribles, du moins ils ne 




Le* Achanlis an Jardin d'acclimatation 

19 septembre I88T. 

De spectacle nouve&a, il n'y en a point tetts 
semaine. Je ne vois guère que les Achanti». auJariËi 
d'acclimatation. Il est charmant, ce jardin. Il res- 
semble à un alphabet en images ou k une illustratioD 
vivante du /iobinton guisse. Les petits enfants ont li 
joie d'j retrouver les bétes mystérieuses dont il eil 
question dans les histoires de voyages. Il peuvent se 
faire voiturer par l'aatruche, se jucher sur le chamesa 
ou sur l'éléphant. Et, pour que rien ne manque i la 
fête, on leur montre des sauvages. 

Déjà le Jardin d'acclimatation nous avait fait voir 
des Fuégieos, des Cynghalais, je ne sais quels échaa- 
tillons encore des < pais estranges >, comme dit la 
chanson des rois Mages. Ces exhibitions ne donnent 
pas une ûère idée de l'humanité. Les Achantis sont 
alTreux. — Vous me direz qu'ils nous trouvent peut- 
être fort laids de leur cAté, qu'ils ont raison, et nom 
aussi, que la beauté est une idée toute relative, etc. 
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— Eh bieat noa, je maiotiens qa'ils sont afTreui. 
Il y a une beauté humaine, soyez-eo sûrs. Un beau 
rivage est celui qui, par sa conforaiation, n'éveille 
point l'idée des ronctions nutritives et des instincts 
goïstes, mais n'exprime que des sentiments de socia- 
lilité ou des préoccupations intellectuelles. Une belle 
aouche, par exemple, est celle dont on oublie qu'elle 
tst faite pour manger, et que l'on croit formée uni- 
guement pour sourire, pour chanter, — ■ ou pour être 
baisée. Or, la bouche des Achantis est trop évidem- 
ment faite pour manger, et pour manger malpropre- 
ment, à grands coups de canines daus la chair san- 
glante. Elle est deux ou trois fois grande comme la 
nôtre; elle est soutenue par de très larges m&cboirea * 
elle dépasse de beaucoup la ligne du nez; elle est 
toute jetée en avant; elle menace. Leur nez ne semble 
fait que pour flairer la proie et leurs yeux pour la 
guetter. Le retrait du front sans pensée fait de leur 
TÎsage un muile. Si un animal avait cette gueule il 
pourrait être un fort bel animal, et qui même n'aurait 
pas l'air plus méchant qu'un lion ou un léopard. Mais 
cette tête carnassière, étant supportée par des corn 
gemblables aux nôtres, fait peur et fait mal, peut-êt 
parce que, ainsi placée, elle nous rappelle brulall! 

X nos origines bestiales. En somme, ces h 
Achantis sont déplaisants à voir, non parce qu'il "^"^ 
des têtes d'animaux, mais parce que, ayant c ^'^ 
Us ont cependant l'air d'être des hommes 
n est vrai que» s'ils sont horribles, du „ 



a ont 



' «'Oins iu 



Ha 



3i9 IMPRESSIONS DB THÉÂTRE. 

Bont pas ridicules. Leurs visages sont, je croie, moînE 
ntcheux & coDSiilérer que ceux des trois-quarU de 
DOS compatriotes. Rappelez-vous leB spectacles que 
donne rbomaDÎté de chez doub dans les omnibus, 
dans les gares ou sur les bateaux-mouches : les proGii 
cocasses, tes nez inultirormes, les bouches pincées on 
mciles. les gencives aux dents g&tées, les faces 
décharnées ou trop grasses, les museaux et les tro- 
gnes, les mines niaises, chéUves ou basses, lei 
figures marquées du pli des métiers servîles, de 
l'égoïsme rapace ou de la suffisance béate. Et je ns 
parle pas des corps, ni des anatomiea qu'on devins 
Boue les jupes, les corsages et les braies. (Je puisbiea 
dire ce que je pense de cette foule, puisque j'en suis.) 
J'arrive donc à cette conclusion mitigée : Je préfère 
encore, pour le plaisir de mes yeux, la tôte des Acban- 
tis k celle de la plupart des Parisiens; mais j'aime 
mieux celle d'un tigre ou d'un buffle que celle des 
Achantis, J'ajoute seulement que je préfère tout de 
même la tête de M"' Jane Hading ou de M"' Ilosa 
Bruck à celle d'ua tigre des jungles on d*UQ buCDa 
des savanes. , 

Du moins les Achantis (je ne parle que des mAle^ 
ont d'assez beaux corps, — moins beaux cependanL 
que ceux des gymnastes de nos cirques, et portés sur 
des jambes un peu grêles. — Les femmes ont des têtes 
plus présentables que les hommes, et une douceur de 
bêtes soumises dans les yeux et dans la bouche. Maïs 
elles sont petites, massives, le torse court, les jambes 
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nme des piliers, les mamelleB longues et peDdantes 
me dcË outres et, au bout, des rugosités de peau 

Blépbant qui forment le mameloD, — Les deux 

Kes sont ceinturés de cotoonades rayées ou de peaux 

Eûtes de couleurs vives. 

jes hommes, avec des cris gutturaux, des cris de 
î (naturellement), joueot à la guerre, simu- 
lent des combats et des massacres. De temps en 
tempe, l'un d'eux feint de tomber mort, et les autres 
exécutent autour de lui des danses d'une allégresse 
féroce. Ces danses sont pénibles à voir, parce que les 
mouvements en sont trop rapides et trop violents : la 
béte y cherche sa joie dans la détente éperdue des 
muscles, sans nul souci et même sans nul soupçon de 
l'harmonie des évolutions et de l'équilibre des lignes 
déplacées. On n'y sent que le déploiement aveugle de 
forces animales. Et les mouvements n'y sont pas, 
comme dans les bonds des fauves, assouplis par le 
caoutchouc des pattes ni enveloppés et ouatés par le 
moelleux des pelages et par le flottant des peaux qui 
revêtent les ossatures. Cette danse de nègres est gra- 
cieuse comme un ouragan. 

Pendant ce temps, deux femmes, télés rondes 
comme des pommes, troncs pareils à de courtes 
saucisses bien cirées, s'amusent à lutter front contre 
front, tes bras autour des nuques. Horribles, les 
I .(}uatre jambes épaisses et brèves. Horrible, entre ces 
ptatre supports, le ballottement des quatre seins 

U'sils k des pis vidés. — Mais, après la danse guer- 
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ritte. voici la danse amoureuse. Un homme et 
femmo a'avancenl l'un vers l'autre, avec des mouve- 
ments saccadés des hanches et du veutre. Quand ils 
se louchent presque, la femme se dérobe, d'un 
sèment de cûté, et la cérémonie recommeoce. Cette 
danse est parfaitement obscène (songez i. l'effet qu'elle 
produirait, dansée par un blanc et une blanche), et, 
chose singulière, personne ne s'en doute, et ce n'est 
qu'à la réflexion qu'on s'avise de cette obscénité. 
D'où vient cela? C'est sans doute que les créatures 
qui se livrent à cette gymnastique sont trop laid«a 
pour être indécentes. — Point, direz-vous; car, si oi 
leur substituait deux blancs, même très vilains, l'im- 
pureté de cette danse nous frapperait aussitôt : ce 
n'est donc pas la laideur des mimes qui empâche de 
sentir l'infamie de la mimique. Oui; mais la laideur 
de ces blancs serait celle de notre race, et par consé- 
quent éveillerait en nous l'idée de la beauté blanche; 
et c'est pour cela que la vue de leurs ébats choque- 
rait une délicatesse en nous. C'est donc bien le senti- 
ment de la beauté humaine qui a créé la pudeur. 

L'amour se cache pour faire son œuvre, parce qne 
son œuvre altère cette beauté par des violences 
mouvements et des déformations d'expression, 
semble violer et déshonorer un mystère. J'avais donc 
raison : si la danse abominable des Achantis ne noas 
tente ni ne nous indigne, c'est qu'ils sont affreux 
que, s'ils sont beaux, c'est & la fa^on des bâtes, dont 
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ébats ne désboDoreDt rien qai nous soit sacré et, 
suite, ne noue font point rougir. — Et vous pensez 
I que je vous donne cette explication pour ce 

elle vaut. 

Tandis que ces sauvages dsnsaient, je me répétais 
Igrê moi la vieille réflexion qui est dans la Sagesse 
re Charron et qui devait élre déjà dane quelque 
leur ancien : t II y a plus de différence d'homme à 
nme que d'anim&I & homme. > Allez voir ces fils 
Bnstrueux de l'Afrique équatoriale : vous aurez 
rement cette impression que l'abîme est moiudre 
tre les bons chiens qui jappent près de là et UD 
^anti, qu'entre un Achanti et M. Taine ou H. Her- 
1 Spencer. 

Oui, je sais ce qu'on répond : — Ces nègres ont la 
Bulté de concevoir des idées générales, et ils ont un 
diment de langage parlé ; et cela seul les met beau- 
up plus loin d'un caniche que d'un homme de génie. 
Uélasl qu'en savons-nous? 11 y a presque sCirement 
B animaux qui raisonnent, et certaines idées géné- 
les peuvent être le produit naturel de multiples 
Kpériences retenues par la mémoire. — Mais ces 
Ègres ont la parole. — Eht les animaux trouvent le 
oyen de se dire entre eux bien des choses. — Mais 
B nègres ont un petit commencement de moralité. 
■ £h I qui osera affirmer que les bétes n'en ont point, 
rtout celles qui vivent en société? — Mais ces 
grès sont perfectibles. — Peut-être.. Je veux bien 




qn/fl IM AehuU* MrvHMfT P«a^ 
AebântlaT Qu'aM-ce q«e et» ge^t-là h 

II* y Minl venu» manger, boire, 4aaa 
frir. rjonnlr, mourir, — tontcofUBc ka 
ditjh l>li»i joli. Mois voas peoseï pest-Mre qae 
m Ih nciiii!! pu au fUsuameot derme? Vouerafts 
i|ite nmii, le* Aryas, doiu stobs muIs ou pr 
«itiilt, par nni rdvei, psr notre art, par dos n 
pnr ta r.ontiaiKMance toujours plus grande qae 
pnmona dn l'uniTorit, de valaMes raisona d'exister' 
— Kti lilnn I tlisonfl doDc que Ica Achantia et les antra 
■Buvugui uxiiloDl pour nous servir un jour. Quand It 
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rre commencera de se refroidir, les races aupé- 
bres, obligées de redescendre vers l'Afrique ceo- 
:, seront bien aises que ce pajs leur ait été préparé 
i^rendu habitable par ces pauvres nègres. Hais au 
^teste, avant cela, tel d'entre eui pourra cooduire et 
sauver de la mort quelque voyageur européen, et 
contribuer ainsi, indirectement, & l'accroissement de 
la science, de la puissance et de la dignité humaines. 
Et puis, dès maintenant il doit bien se produire par- 
fois, chez ces êtres affreux, quelque acte de bonté et 
de désintéressement. A canse de cela. Ils méritent de 

Ne les chicanons pas trop sur leurs titres & 
l'existence. Soyons modestes. Les quatre-vingt-dix- 
neuf centièmes des blancs ne vivent également que 
pour vivre, — ou pour faire vivre leurs petits. Mais 
de cette masse énorme de créatures occupées à des 
besognes égoïstes sort de temps en temps un homme 
de génie ou un saint. Cela suffit. 11 y a des noirs 
parce que les noirs (tout en les mangeant quelquefois] 
peuvent être, d'aventure, utiles aux blancs; et l'exis- 
tence de tous les blancs ensemble est assez justifiée 
par la production d'une tragédie de Racine ou par un 
•, charité de saint Vincent de Paul. C'est Pan- 
8 qui me l'a dit et H. Renan qui me l'a fait croire. 



^ J'ai donc quitté les Achantis d'une Ame plus hien- 
reillante que je ne les avais abordés. J'ai songé, 
^'ailleurs, qu'ils devaient être bien meilleurs à voîf , 
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chez eux, bous le eoi^il et parmi les végétations dt» 
tropiques. Je me suis souvenu que d'autres nègrei 
m'avaient tout à fait piu jadis, en Algérie. 11 est vrai 
i}ue c'étaient de bons nègres, ceux-là, des nègrei 
bienveillants, presque des nègres de vaudeville. Mali 
enfin, s'ils < conspiraient aus fms idéales de l'uni- 
vers t, ils ne s'en doutaient pas plus que les Acbantis, 
et ils n'avaient, en dansant, guère plus degrAcenide 
décence. Cela ne m'avait pas empêché de les haran- 
guer en vers (je faisais des vers dans ces tempi 
heureux). Ces vers, j'ai bonne envie d'en redire quel- 
ques-uns aux pauvres Achantls, par grand regret da 
les avoir peut-être méconnus : 

Chers primitifs. & Bamboulai, 
Benjainios de la terre anliqae. 
Grands innoceatE qui n'avei pae 
De morale ni d'esthétique, 

vous qui ne songez à rien, 
Qui D'ave;i di Codes ni Bihles, 
Que méprise l'Européen 
Et qui n'tles pas perfectibles 1 

Puisque c'est un cbemiu eane bout 
Que nous ouvre l'étude austère, 
Plus heureux par l'oubli de tout, 
Vivez la vie élémeDlaJrel 

Ril le soleil, père du monde; 
Ionisiez de sentir vos reine 
Piqués par la chaleur profonde; 
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lus ses flèches d'or, 
se de la lumière, 
^s, tout prés encor 
:ience première! 
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